魔术王子刘谦的起落人生（起初的好奇到后来的杀神被骂骗子）

“接下来，就是见证奇迹的时刻!”

这句口头禅，从街头喊到春晚舞台，刘谦用了7年时间。

7岁自学成才，12岁从“国际魔术大师”大卫·科波菲尔手上接过第一个比赛奖杯。

33岁第一次登上春晚，如今却销声匿迹。

今天，我们来聊一聊“魔术王子”刘谦的故事。

1976年，刘谦出生在台湾，是家中的独子。

7岁那一年，阿姨带着他去西门町百货商店逛街。

在一家卖魔术道具的店铺前，他停下了脚步。

店员小姐在表演魔术。

只见她把一枚硬币放在盒子里，再用手帕包裹住盒子，眉毛轻轻一挑说：“我能让硬币跑出来咯!”

说着用手抓了抓盒子上方的空气，“奇迹”发生了，硬币出现在刘谦手上，而盒子里空无一物。

好酷!就像哆啦A梦的百宝袋，店员的超能力深深地吸引了刘谦。

很多人穷其一生都找不到人生的调剂品，而7岁的刘谦已经认领了一辈子的热爱。

他央求阿姨买下了店员手中的道具，此后的很长一段时间里，刘谦吃饭睡觉都在琢磨着复刻店员的魔术。

终于在半个月后，灵光一现悟出了原理。

他兴冲冲地在全班面前展示成果，内向的他第一次成为所有人的焦点，小朋友们的捧场让他更加起劲。

从此以后，刘谦的零花钱都贡献给了魔术道具店。

他一有空就往那跑，和店员都混成了熟人。

1988年，12岁的刘谦参加了“台湾儿童魔术大赛”。

他一点底气都没有，因为别的小朋友都有师傅带着，而他没有名师指点，道具也不精美。

出乎意料的是，最终的一等奖花落刘谦。

他从国际魔术大师科波菲尔手上接下了奖杯。

功课、体育平平无奇的他一下子找到了自信。

魔术不仅是爱好，也是一份疗愈。

如此一来，便一发不可收拾。

家中关于魔术的光碟和书籍堆积如山，他看了成千上百遍。

那时候他时常穿梭在酒吧，炫耀自己的指尖魔法。

出神入化的技法，总能收获看官们的惊讶与赞叹。

然而，彼时的刘谦并没有把魔术当做未来的营生工具。

那时他的理想工作是办公室职员，于是按部就班地考取了东吴大学的日语专业。

毕业之后，刘谦去了一间日企应聘。

可惜的是没被选上，之后接连的几场面试，无一不碰壁。

灰落落的刘谦想起了魔术。

他开始尝试着把魔术当做赚钱工具，一面在酒吧里捞演出小费，一面参加国际比赛扩大知名度。

爱好变成营生手段，多了一丝小心翼翼。

为了保证不出错，他会把一个早已驾驭得游刃有余的魔术练习成千上百遍。

靠着参加比赛，天赋异禀的他很快就在国际上有了姓名。

一个偶然的机会，刘谦参加了综艺节目《一千零一夜》，并成功地引起了制作人何晃杰的注意。

几番合作，何晃杰把这个乳臭未干的小子签到了自己名下。

2000年，何晃杰为刘谦打造了专属综艺《魔星高照》。

从2001年开始，这档节目在星空台播出。

刘谦的任务是在街头表演魔术，也是从那时候开始，他有了自己的“口头禅”。

“接下来，就是见证奇迹的时刻!”

在街头，刘谦与形形色色的人打交道。

应变能力和口才，就是在那个时候锻炼起来。

2003年，《魔星高照》停播，但刘谦却意外深入了内地市场。

“无家可归”的刘谦时常会去地方台做客，他是芒果台当年大热综艺《越策越开心》的常客。

久而久之，刘谦得到了芒果台导演的赏识，身影时常出没在台里的节目与各大晚会。

许多魔术师之于魔术，好像皮影戏艺人之于皮影戏，表演者总在精彩绝伦的舞台里隐姓埋名。

而刘谦本人有着浓烈的个人特质，绝不会被魔术表演埋没。

但对于绝大多数观众而言，此时的刘谦还是个变戏法的，游走于各大卫视，耍弄障眼小把戏。

而那时的刘谦也从未想过自己有一天会红遍大江南北，甚至带领着魔术风靡全国。

2009年春晚，电视机上出现了新面孔。

这个人留着放荡不羁的遮眼斜刘海，脸颊削尖。

单边嘴角微微上扬，声音低沉间还有点故弄玄虚的感觉。

把纠缠的两根皮筋分开，让硬币飞进玻璃里，这些都是小菜一碟。

“接下来，就是见证奇迹的时刻。”

话音刚落，他手里那颗董卿的戒指就不见了。

隔着玻璃杯，飞到了鸡蛋里。

春晚上短短的8分钟，让那个默默无名的街头魔术师变成了无人不知的明星，魔术也霎时风靡全国。

突如其来的爆红，也伴随着压力。

从那时起，魔术带给刘谦的就不仅是快乐了。

首先是与观众之间的代沟。

魔术圈里有一条行规：不能揭穿魔术，否则会大大降低魔术的魅力，让观众产生一种“这么简单我也行”的错觉。

然而从刘谦走红开始，揭秘从未停止过，观众根本不理会他的呼吁。

2009年4月，刘谦录制芒果台节目《金牌魔术团》。

借着春晚的余温，这档节目的收视率首播即突破1.79。

然而，一位把自己打扮成小丑，自称自己是中国喜剧魔术第一人的选手打破了祥和。

这位选手把矛头对准刘谦。

“你的魔术都被我看穿啦，你变魔术变了二三十年，我才学了两三年，就用一两个小时破解了你魔术。”

一期节目录下来，接连不断的选手献上模仿或破译而来的魔术。

“不能一遍一遍地复制。”

尽管刘谦不厌其烦地解释，还是有选手不服气。

更有甚者“啪”地一声把手中的东西甩在地上撒气。

刘谦的情绪濒临崩溃，但仍克制地说：“如果一个魔术师在舞台上揭秘魔术，那他就不配站在舞台上。”

其次是万众瞩目的压力。

作为国民大舞台，春晚对每一个节目的把控都极为严苛。

刘谦要绞尽脑汁想点子，好不容易想出来一个，又马上被毙掉。

在十几亿人面前表演近景魔术，又岂是一件易事?

刘谦表面上轻轻松松，实际上一直在克制发抖的手。

把手摊开，仔细看就能发现上面全是手汗。

因为担心自己出错，演出前他总是惴惴不安。

南京巡演开场前，他压力大到大哭了一场。

再者是莫须有的流言蜚语。

有说他抄袭的，有说他整容的。

声势最浩大的说法莫过于“刘谦的魔术就是靠托儿”。

韩寒洋洋洒洒写了一篇博文，把刘谦描述成诈骗集团头目。

一时间，刘谦陷入舆论风暴中心。

唯有贾玲站出来替刘谦说话。

可当时的贾玲也是人微言轻，并没有引起多少人的关注。

压力、质疑声伴随着刘谦登上四次春晚。

然而，2012年刘谦的登台戛然而止。

那一年，刘谦搭档从董卿变成了李某迪。

那时候李某迪和王力宏之间的CP正在风头上。

真真假假，春晚不是小打小闹的综艺，总归要避嫌。

在一个片段里，李某迪从幕布后探头而出。

鬼使神差，刘谦来了句：“谁?找力宏吗?”

李某迪默不作声，表情情看上去耐人寻味。

在后续的春晚重播里，这一段插曲被删除。

网友们纷纷讨论，这是即兴发挥还是设定好的台词?

刘谦在社交网站写道：在台上说的话，每一句都沟通过，双方满意才会定案的。

其经纪人何晃杰也在采访中表示，演出开始之前双方有在一起对过台词，李某迪方主动提议提议王力宏 。

何晃杰也曾问过李某迪经纪人是否介意，得到的回应是“不介意”。

然而，何晃杰的说法却被李某迪一方否认了。

他表示，自己从未建议过或提出过台词的内容。

节目组也表示原定台词中并没有“找力宏”。

三方的说辞里，两方都把罪魁祸首指向了刘谦。

更耐人寻味的是，事后王力宏喊话刘谦：兄弟，有人打你吗?那个人真的和我长得那么像?

刘谦也回应：我想我被打到失忆了，这件事都不记得了。

侧面辟谣了谣言之余，话里话外似乎还在嘲讽什么。

在那之后长达6年的时间里，刘谦没有再上过春晚。

好像坐了趟云霄飞车，事业从顶峰一下子坠落谷底。

幸而在事业最低潮的时候，刘谦收获了爱情。

2015年，刘谦宣布了自己的婚讯。

妻子名叫王希怡，是北京人。

长得漂亮，家世好，最重要是能做刘谦的解语花。

这一年的8月，刘谦与王希怡有了爱情的结晶。

江湖上销声匿迹的日子里，各种无妄揣测群魔乱舞。

2009年，刘谦参加了一档日本综艺。

节目中，他与身穿古装的日本喜剧演员志村健席面对面坐着。

入乡随俗，在场的人用的是跪坐的姿势。

这段视频被翻了出来。

有心人把面对面跪坐的一幕拎了出来，一时间辱骂声不绝于耳。

彼时的他被塑造成灰溜溜逃出观众视野的过街老鼠。

刘谦无奈把造谣的媒体告上法庭，最终胜诉。

然而造谣一张嘴，辟谣跑断腿。

在很长一段时间里，刘谦的媚日的传闻还是沸沸扬扬。

时至今日，仍有人相信这个传闻。

2019年，刘谦再上春晚，这一次他表演了魔术《魔壶》。

明明往壶中装的是清水，倒出来的却有红酒、白葡萄酒、豆汁、红茶等。

毫不意外，时隔多年，观众依旧执着于破解魔术。

无论刘谦怎么解释，“靠托儿”和“换壶”的传言还是沸沸扬扬。

还有人扒出，《魔壶》在上春晚之前早已表演过，刘谦就是把之前东西拿出来敷衍观众。

可实际上，并非刘谦不愿意想新点子，而是好不容易想出来的“超强节目”被节目组否决了。

阔别多年后回归，最终的结局还是一团乌烟瘴气。

也是前一阵子，曾经的死对头李某迪翻车。

有不少网友翻出了“找力宏”这一出，跑到当年刘谦的澄清博文下。

当年，“仪表堂堂”的李某迪与“油嘴滑舌”的刘谦相比显然前者可信度更高。

但虚伪的假象被戳破，舆论当即反转。

网友们勾勒出了当年的真实事件走向。

大致便是李某迪捆绑王力宏卖F，主动提议让刘谦提王力宏。

然而播出后反响不好，李某迪当即否认设计一事，事后甩锅。

或许是委屈积压了多年，这一刻刘谦绷不住了。

他回复：“真讽刺啊，当时没人相信我说的。”

经纪人何晃杰更是表示：不是不报，原来时候已到!人啊!人啊!

前一阵子，一个关于“刘谦手速”的话题引起了讨论。

弹指间，他手中的“梅花8”变成了“红桃3”。

这一次，刘谦又用了什么道具?

一台摄影机慢放四十倍揭秘了奥妙，令人诧异的是，并不存在什么道具。

刘谦纯粹靠的是手速。

慢放后的视频里可以看出，刘谦仅仅是迅速地把叠在后面的红桃3翻到了前面。

原来，刘谦是有真才实干的，魔术真的不是人人都可以做到的小把戏。

一些人并不明白，刘谦是魔术师，而不是魔法师。

从33岁一夜成名，到43岁铩羽而归，破解魔术是刘谦挣脱不开的梦魇。

可揭穿魔术的小聪明从不稀缺，但极少人会花上几个月甚至几年去研制一款视觉游戏。

而有人热衷于打破砂锅问到底。

从起初的好奇，到后来的杀神，只为看刘谦被骂骗子落荒而逃的模样。

磨牙吮血，吞噬掉别人长年累月的心血，把魔术师们赶尽杀绝。

说道这里，忽然让人想到《变脸》这部在豆瓣有着9.0高分的电影。

在千禧年初，刘德华拜师学“变脸”引起一番热议，“变脸”再次受到不少人的关注。

之后有不少民间艺人，开始花费心思破解“变脸”的技法。

2002年，68岁的川剧“变脸大师”王正道在国外表演。

他发现，不少外国艺人在舞台上表演川剧变脸，但是服装和演出效果都很粗糙。

通过了解得知，那些外国艺人只花了一千几百块就将变脸学到手。

对此，他心痛之余，有的只是深深的无奈。

刘谦的遭遇，和“变脸”遭到外泄的情形非常相似。

总有那么一些人，将其破解之后，再将其拉到舞台下狠狠踩上几脚。

尽管对他们没有任何好处，但好像不这样做，就不能衬托出自己一般。

话题还是回到刘谦吧!

45岁的刘谦在网络里给自己寻觅了一片僻静之地。

他在视频网站上发布视频，此时面对的不再是上亿观众，而是志同道合的人。

至于别的，爱看不看。

被调侃明年会再上春晚，他回复道：春晚远远没有某站好玩。

上春晚好风光，可或许对于他而言，那仅仅是展现热爱的机会。

与魔术的二人世界，与家人的四口之家，与粉丝的私密乐园，有这些足矣。

很多人都喜欢坐享其成之余，对别人努力得来的成果侃侃而谈。

饭谁都会吃，但是很少有人会想过，从一棵秧苗到一碗颗粒饱满的白米饭，中间要经过多少汗水的灌溉。

有时候，人要学会珍惜结果，尊重过程。