西安歌手许巍（他始终相信音乐能够温暖人生照亮生命年逾半百归来仍是少年）

1994年4月5日，随着一声枪响，涅槃乐队的灵魂歌手柯本自杀身亡，在子弹进入柯本身体的那一瞬间，很多歌迷的摇滚梦也灰飞烟灭。

在柯本的遗书中，他留下了那句著名的话：

与其苟延残喘，不如从容燃烧

柯本不会知道，就在自己死去的那一年。一个叫许巍的年轻歌手，正坐在西安去往北京的绿皮火车上，他相信自己在中国也会成为像柯本那样伟大的摇滚巨星。

只不过这个叫许巍的年轻人不知道的是，这一趟“北漂之旅”不仅没有让他实现梦想，而且还差一点走了柯本的老路。

1.

1968年，许巍出生在古城西安一个书香家庭，父亲在中科院陕西分院工作，母亲在西安市西光中学当数学老师。

良好的家庭环境，给了许巍非常自由放松的发展的空间。虽然从小就被父母耳提面命，希望他好好学习，以后长大能像他们一样成为建设祖国的知识分子。

可惜事与愿违的是，一次偶然的看电影，却彻底改变了小许巍的人生命运，也打破了父母的美好希望。

这部电影叫《阿西们的街》。初三的许巍偶然间看到这部电影，立刻就被电影中的配乐给迷住了。经过四处打听才知道那个声音是吉他声。

许巍也想要把吉他，他爸对这个爱动粗的孩子说：“好好学习，别打架，就给你买。”小许巍明面上答应父母好好学习，也不负众望考上了重点中学。

但在学习之余，他最喜欢的却是弹吉他。

高中三年，许巍把一手吉他弹的出神入化。在许巍高三那年，他参加了西安首届吉他弹唱大赛，并在2000余人的激烈竞争中摘得桂冠。

这让许巍内心燃起了从事音乐的梦想。但却打碎了父母对他的期许。

就在临近高考的时候，他做了一个大胆叛逆的决定，高考不考了，决定南下去走穴，去追逐自己的音乐梦想。

抱着吉他，许巍开始了走穴演出的生活，跟着当地的一个乐队当吉他手，跑遍了小半个中国，从一个地方到另一个地方，跟着搬运工人一起坐大卡车，搬乐器，拆台，演唱，然后重复再重复.......

直到有一天，在上海碰到另一个乐手，乐手问：你知道爵士乐吗?许巍说我不知道。他给许巍弹了一段，许巍听傻了，连说这个玩不了。

他又弹了段布鲁斯，许巍一下子明白自己之前的音乐梦想是多么的可笑。

卷着铺盖就回了西安。

1987年，许巍拖着疲惫的身躯回到家，心灰意冷。此时的父亲没有责备和训斥，虽然望子成科学家的梦想没了，但生活还得继续。父亲建议儿子去部队锻炼一下，从身心统统来个回炉重造。

于是，许巍成了一名文艺兵，在部队这所熔炉里，从内到外地锻炼了一番，彼时许巍已经是西安音乐圈人所共知的最出色吉他手之一，许巍心中的音乐梦想燃烧得更强烈了。

等到从部队复员回家，许巍马不停蹄地开始了自己追逐音乐的计划，每天晚上8点到凌晨4点，在南方的某个歌厅里总能见到一个身材清瘦的青年，在不停的伴奏、演唱.....

那时的许巍以为这就是他追寻的音乐梦想，每个月收入三四千，顶得上当时一个工人一年的收入。走进歌厅，他就是台上的焦点。走出歌厅，他有大把的票子随意挥洒。大有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的意思。

也就是那一年，黑豹乐队的《Don’t break my heart》横空出世，传遍了大江南北。许巍听罢，身心巨震。

这才是音乐，这才是他想要的东西。在歌厅赚钱简直是浪费人生，许巍直接回了西安。

1991年，抱着要成为中国最优秀的摇滚歌手的梦想，许巍向自己发起了冲锋。

也就是在那一年，许巍创作了《Don't Cry Baby》、《夸父》、《流浪》和《童话时代》等上百首歌曲，成为当地最高产的音乐人。

随后在1993年，许巍召集了西安所有最优秀的乐手，组建了飞乐队。

彼时港台歌手张学友、刘德华早已是百万金唱片的明星，魔岩三杰也已经开始全国巡演。摇滚教父崔健已经功成名就，接受电视台采访......

时不待我，许巍希望自己就如乐队的名字一般，能够飞遍大江南北，能够飞出这一方小小的天地。

然后，在喧嚣一时后，飞乐队并没有如许巍期待的那样飞出这方天地，而折翼在“迫于生计”中。

九十年代的北京，是所有歌手梦想“歌喉一展天下知”的福地，许巍也不例外。许巍在万般无奈下，写下《两天》、《青鸟》两首歌，毅然踏上前往北京的火车。

想必那时的少年许巍正如他写的歌词那样：曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。

2.

许巍到了北京后，很快就站稳了脚跟，接到了红星音乐的签约通知。这家唱片公司曾经因签约郑钧、田震而出名。

许巍觉得他应该也会一炮而红。许巍写下的《两天》、《青鸟》两首歌也先后发行，甚至他的《两天》与崔健的《一无所有》一起被收入《中国当代诗歌文选》。

然而他并没有因此而大火。

初次的碰壁并没有打击到许巍一颗火热的音乐之心。他认为他一定能写出震撼世界的摇滚乐。

随后，他把给女朋友写的《Don't cry baby》改名为《执着》，被田震唱响了大江南北，当年获奖无数，但许巍还是不温不火。

甚至那几年，许巍面临的不是大红大紫后的狗仔队，居然是如何生存的难题。

很多年后，许巍回忆说：“即使签了唱片公司，可生活还是在折磨你，你会有太多困惑，第一个便是生存。”

事实上，1997年他出第一张专辑《在别处》之后，也仍然不过是个连居住都要寄人篱下的北漂而已。

许巍回忆说，《在别处》口碑好仅限于业内，最后累计卖了50万张，却是好几年的销售数据，根本不值一提。

许巍则饱尝了在美好理想和残酷现实之间反复颠簸的滋味后，许巍最终还是和红星社解约了。

“当时已经没有任何演出了，在北京要自己租房子，偶尔有个圣诞party去表演，他也只能去登台，“那时我和亮子(李延亮)在酒吧演出，一个周末一个人演一场三五百，能活一阵子。”

梦想总是以让人意想不到的方式实现，残酷的现实更是如此。

虽然《那一年》后来成为许多摇滚爱好者的心头好，更是许多失意青年的必听曲目，许多摇滚歌迷听着这些歌都会落泪。

但在当时，许巍那段日子每天早上起来听着U2、披头士，吃百忧解，精神状态极差。

也许是因为在北漂这几年的残酷现实浇灭了许巍那颗跳动的摇滚之心，也许是因为《在别处》这个专辑耗尽了心血却得不到大众的认可。

许巍患上了重度抑郁症!

有一天，当许巍的妻子袁枫醒来时，却发现丈夫不在身边。当她看到许巍正准备跳楼轻生时，顿时被吓傻了......

2000年，许巍落寞地回到故乡西安，他对音乐彻底失望了，那个曾经视音乐如命般的少年决定不再唱歌了。

“第二张专辑是我人生中非常值得纪念的一张专辑，那是我抑郁症的产物，我会过很多年，还会把他拿出来听。”

3.

古人云：三十而立，可他却一事无成。为了音乐，和父母对峙、和妻子两地分居，最后钱还没挣到，落了一个抑郁症。

人混到这个份上，搁谁身上都够喝一壶。

“这么多年了，一个巨大的理想，推着你不断往前走，突然就没了，人生的全部支撑都崩塌了。”

俗话说，哀莫大于心死，许巍不再碰吉他，即使后来仍有唱片公司想和他签约，让他唱新歌。他也一一回绝，准备开间杂货铺，平平淡淡地走完这一生。

在那段时间里，有人会时不时地看到，西安这座古城之中有个年过而立之年的落寞男人，在大雁塔下沉思，在城墙上看夕阳，在钟楼的地下通道听着流浪歌手在放声歌唱......

许巍没有了执念，没有了妄念，他从痛苦中走了出来，已经超脱平凡!

就在许巍准备放下一切的时候，命运又一次和他开起了玩笑。

原来红星的朋友打电话叫他去北京，说有一家小公司，没什么歌手，公司签约他，没有什么要求，能给他非常大的空间。许巍左思右想，再次北上。

上一次去北京，许巍认为自己的中国摇滚的天选之子，就像陈健添看到的那样。

许巍的作品很冷，充满大量“冰凉”“死亡”的字眼。这种颓废确实牛逼，但也确实小众。虽然一帮热爱摇滚乐的人给了许巍很高的赞誉，但却和时代的发展格格不入。

而这一次去北京，许巍不再颓废，叛逆。而是像个阳光男孩一样看书、写歌、练琴、谱曲。他发现颓废、叛逆，是自己给自己布置的陷阱，叛逆颓废和摇滚巨星之间不一定能划等号。

2002年，许巍出版了他回归后的第一张专辑《时光·漫步》，横扫当年各大音乐奖。

那一年，大江南北都在唱：没有什么能够阻挡，我对自由的向往。那一年，许巍收获了以前失去的所有。

在外人看来，落寞潦倒的许巍，终于迎来了事业的巅峰，他扎着长发，穿着白衬衣，以都市白领精神引领者的姿态站在舞台上，享受着欢呼声。

许巍迎来了自己的辉煌，他不仅推出了《像风一样自由》《我有一个梦想》《你》《灿烂》等歌曲，并推出了《在路上》《此时此刻》等多张音乐专辑，成为深受歌迷喜爱的一线歌手。

但在朋友眼里，许巍并没有因为成为一代文青的宠儿就变得高不可攀。许巍虽然有了“超越平凡”的资本和能力，但许巍却更想做个普通人。

“很多艺术家，一辈子活得太拧巴了，我不想成为那种人。我喜欢列侬，也喜欢麦卡特尼，他俩的区别就是，列侬比较激进，总把自己当回事，而麦科特尼始终认为自己是个平头百姓，热爱生活，脚踏实地，所以你看他唱歌唱了很久。你活得越久，你就会发现，其实所有人都是普通人。”

许巍的歌，总是这样温暖却扣人心弦——沧桑感十足的声音，配着吉他的和旋，在质朴平实的文本间穿行，仿佛早已把万水千山走遍，归来仍是少年。

许巍活得越来越通透，舞台上，他抱着吉他尽情演唱，就像“摇曳的蓝莲花，纤尘不染”。

闲暇时，他和一众好友谈天侃地，游山玩水，无拘无束。

一路走来，尽管许巍坐拥无数荣誉奖杯，但他从来不以为然，甚至不愿意去领奖。

许巍后期的音乐，不再考虑它的流行度和传唱度，更多的是做文化的传承。

“美国摇滚乐这样，英国摇滚乐这样，中国摇滚乐一定要跟自己的文化融合，要不然你就没有任何意义。”

所以，他写出了《空谷幽兰》，第一次将诗经宋词结合。之后又写了《世外桃源》，飘然物外，充满了灵动。

或许在他看来，音乐无止境，绝不能被荣誉套牢，被现实禁锢，无为外物而寄挂，反得无上之妙境吧。

4.

电影《卧虎藏龙》里有一句经典台词：当你紧握着手的时候，你什么都没有。当你放开手，你便拥有了一切。恰如许巍这大半生的真实写照。

曾经的许巍怀才不遇，愤世嫉俗，仰天长叹。

现在的许巍功成名就，淡泊名利，游戏人间。

但无论是何时，许巍始终怀揣着一颗自由、简单的心，心无旁骛的用最专注的笔触，写下那闪闪发光的旋律和歌词。

也许正是因为如此，他的歌始终给人以思考，给人以温暖，给人以向上的力量。

正如他在歌中唱的那样：

每一次难过的时候，

就独自看一看大海，

总想起身边走在路上的朋友，

有多少正在醒来。

让我们干了这杯酒，

好男儿胸怀象大海。

经历了人生百态世间的冷暖，

这笑容温暖纯真。

因为他始终相信，音乐能够温暖人生，照亮生命。

许巍——年逾半百，归来仍是少年!