张爱玲真的好会写女人（陆曼这个人物除了生动更多的是难以捉摸）

演好张爱玲笔下的女郎，真的就这么难?

美在眉梢眼角的风情

张爱玲笔下的女郎， 美在眉梢眼角的风情。

她们的美不是外放的，逼人的。是在神态、眉梢眼角之中一点点盛放自己的生命力。

电影版本的《半生缘》，梅艳芳和吴倩莲并非传统意义上的大美人，却最神似原著。

原著中的曼璐一出场：

曼璐头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上已经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面部狰狞。

远看美丽，近看狰狞，露出的是年华已逝的一幅残相。

梅艳芳淡漠的三白眼，略显厚重的嘴唇微突，画上浓妆，显得风尘冷艳，偶尔凝眉，骨子里却是厌世疏离的，隐隐有一股不甘。

随着容颜的凋零，无论是在风月场还是在家里，她的自信一点点在受到挤压。

电影里，用了很多幽暗的灯光来表现她正身处在黑暗之中。

曼璐即便在风月场所混得精明老练，但骨子里仍旧自卑。

于外，她是被男人挑拣的二流舞女，于家，她是牺牲大好年华和清白供养全家的长姐，随着年华逝去，道德的冷眼，两边都渐渐没有她的容身之地。

抽烟的神态，是苦的。

梅艳芳是能够将技艺和浮萍般的身世完美结合的演员，在她身上能够看到曼璐这个角色的复杂和无奈。

而刘嘉玲和蒋欣为什么演不出这么细腻的感觉?

刘嘉玲是将曼璐零星的一点风骨和跋扈放大成了她的全部底色。

表现年华老去的伤感，脚步铿锵，不颓不伤头发丝儿都齐齐整整。

一怒目，让生得“鼠相”的渣男祝鸿才矮了三截。

这样的曼璐，羊真的同情不起来。

电影版的曼桢是吴倩莲饰，李安曾经形容吴倩莲“长着一张小学国文女教师的脸。”

吴倩莲的五官清冷，情绪就算到了极致也不会显得外放。厚厚的嘴唇显得她极富有主见，因而一个新时代女性被拖回黑暗中才显得更令人惋惜。

曼璐是舞女，家中常有男人进进出出，曼桢为了保护自己，穿衣打扮朴素无华。她冬天顶多一件半旧的灰色羊皮大衣，红色围巾和红手套是少见的亮色。

而林心如版本的曼桢穿得太潮太美，更像个富家大小姐。

好在她的双眼传神，一朵清纯小花被碾落成泥时眼中的绝望和哀怨，也不算太出戏。

而蒋欣版的曼桢穿的是羊毛大衣，呢帽、小皮鞋。

衣服是张爱玲构建女性命运和性格底色的最强武器。但唯独和朴素的曼桢沾不上边。

偶尔还出现高马尾，分分钟穿越回现代，被观众吐槽成“樊胜美大年三十探班《三姐妹》节目组”........

其次，曼桢是个外圆内方的人，所有心思不会写在脸上。

多年后和世钧重逢，也只是淡淡的说起从前。

因为克制所以矜贵，不了了之的情捂成了白月光，令看客们意难平。

而这厢一出场的蒋欣在做什么呢。工人们正在讨薪，她走上台发表了一通激情演讲，说得工人们纷纷共情，全部散场。

不是说这个改编不好，是不符合人物的行为逻辑。

一来二去，原著中各色人物被命运摆布的悲凉底色全被冲淡了。

共情在和欲望作斗争时的生命力

张爱玲笔下的女主人公并不纯良，大多时候都世俗的要命，暗藏的欲望化成了她们身上的旗袍，华丽的家居摆设，还有柔中带刚的神情。

《倾城之恋》里面陈数饰演的白流苏，是张爱玲笔下最有女人味的一个角色。

白家破落，暴发户老公唐一元死掉后，白流苏成为家人的眼中钉。

范柳原的出现，是白流苏世界的里的一道生机。

一个是想要抓住婚姻这块浮木的大龄贫女，另一个是只想玩乐的浪子。为了不失掉议价权，她偶尔负责挑逗，却又不肯交出全部真心。

她动身去香港的时候，是一场豪赌，一身身美丽的旗袍就是她的战袍。

她不是那种旧式的保守女子，而是一个善于把握机会，肯为自己出头的聪明女人。

当范柳原说她是“无用的女人是最最厉害的女人。”她毫不留情的戳破他“最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人”。

但她也有流露温情的时候，偶尔低头，有一瞬间的娇羞。

而将欲望诠释的最生动的一个角色，是陈冲在《红玫瑰与白玫瑰》中饰演的红玫瑰。

红玫瑰王娇蕊具有婴儿般的头脑和成熟妇人的韵致。

初见振保的时候，娇蕊湿着头发，白色的洗发水泡沫还在头上，她伸手握了一下振保，溅到他手臂上的泡沫点子就像是一张嘴在吮吸。

两人之间没有任何走火的情节，可却充满肉欲。

娇蕊面对欲望，从不避讳。她亲振保的时候，是一点点在他脸上啄，振保要去亲她，她又哈哈笑着躲开。

从始至终，她都是负责指引欲望的那个人。

另一场戏，是娇蕊琴挑振保，振保想按住琴谱阻止她，但是她依旧照谈不误。而特写里琴键有节奏的上下跳跃，展现的是她蓬勃的欲望。

多年以后振保再在公车上遇见娇蕊的时候，他崩溃了，他以为玫瑰会一直靠男人。

红玫瑰却说：

以前年纪轻，长得好看的时候，无论到社会上去做什么，碰到的都是男人。可年纪大了才发现，除了有男人以外，总还可能有别的。

红玫瑰不止有性和身体，还有头脑。

深刻在于她们都在诠释女性的生存现状

好的演员和经典之间，是一种互相成全。

当年饰演王佳芝的汤唯，被李安称为最有知识分子气质的女明星。这一点，刚好适合王佳芝的学生身份。

汤唯当年初出茅庐，即便穿着女人味十足的旗袍，身上还是流动着青涩的光华。

但这样的巧合，已经快要绝版。

更多的，是张爱玲笔下难以描摹的神韵和人性的复杂。

张爱玲欣赏毛姆，因为对方是写人性的大拿，而张爱玲自己也是。

她是民国时期的“临水照花人”，下笔如刀，每个人物更像是对自己，对社会的冷眼审视。

她笔下的女性人物为了生存奔走，抢夺本就不多的生存资源，甚至互相伤害。

有的陷于欲望，有的算计爱情，还有的无法自主。

而她写爱情，写的更多的是人性深深浅浅的暗影，写女性人物的困境，背后串联起来的是时代的大环境。

越复杂越迷人，越阴暗越警醒。

无论是葛薇龙还是白流苏，张爱玲拒绝男权世界赋予女性的爱情神话，即便开局再华美体面，也会有一个苍凉的收梢。

她一直在思索，女性，如何能在保持尊严的同时，既能追求面包也能拥有爱情?

至今的我们也许依然逃不出这个轮回。

所以，不要用爱情和套路来掩盖女性的现实，就是对经典的最大尊重。

如果按照琼瑶式的粉红套路来演绎张爱玲的小说，等来的只有幻灭。