张颂文身高（因为买房的事而上热搜这对张颂文来说是意料之外的）

演了20年戏，从来没一夜之间被万人点赞过，最近因为「买房」的事而上热搜，这对张颂文来说，是意料之外的。

那些扑面而来的报道、评论，就像一束聚光灯猛烈地打在他身上，毫无预兆地将他推向万众瞩目的中心。

然而，张颂文自己面对这已经有些迟到的殊荣，他镇定自若，保持着一种波澜不惊的坦然。

他说，「生活的确困难，住郊区的平房，花光力气也仅够活着，但不觉得苦」。

他是茫茫人海里，不曾被看见的平凡人中的一个，他的人生中有着很多奋斗者披荆斩棘的足迹。

但他又只是张颂文，因为他所展现出的对生命滚烫的热爱，是这个时代最稀缺的品质。

他是敬业的演员，同时也是一个连灵魂都五彩斑斓的艺术家。

张颂文的起点，很低。

当年在老家韶关读的是中专，毕业后，他开始了自己的打工之路。

他做过很多工作，导游，销售，工人……只要是能维持生计的，他都接下来。

但在24岁那年，一个年轻小伙心中的梦，终于在历经了无数个「为了活着而活着的日子后」，燃了起来。

他渴望成为演员，渴望演戏，所以开始日以继夜地去备考。

25岁，他终于考上了「北京电影学院」表演系。

北电，那可是天堂与地狱并存的地方，有一部分人就是老天赏饭吃。

比如同班的韩雯雯，170cm的身高，浓眉大眼，长得清清秀秀，是导演一眼就会相中的人。

而坐在边上的张颂文，每次都只有看着同学们被导演挑走的份，就因为他没有一张出众的脸，还长了个大脑门。

他一脚迈进全国最牛的影视梦想基地后，成了一个孤魂野鬼。

导演随时会来，就是不带走他，还被当成是替同学们递交名单的跑腿小哥。

毕业后，他也没摆脱「天生就不是演员胚子」的宿命。

一年跑300个剧组，接不到一个戏。两年期间被拒600次。

那一年，他跟周一围在同一个剧组同时吃了闭门羹。

站在他们面前的，一个是副导演，一个是投资人。

副导演指着张颂文，咧着牙说，「你这个身高基本就是侏儒了，当不了演员」。

而周一围则被嘲笑「嘴巴像香肠」，老板们劝他俩趁早改行，别走弯路。

受到如此羞辱，他们也还是保持笑容，恭敬地说着「谢谢」。

因为形象问题，连导演管虎也曾戏谑过张颂文，在《第二面》的主演面试中，质问他，「你是经纪人吗」?

每年都有人从北京电影学院青云而上，每年也都有人还未展翅，就已被扼杀。

站在演戏这条死胡同里，张颂文没见着光，他被迫留校当了表演系助教。

工资1800元，房租2500，日子过得相当紧巴，得靠兼职才能勉强维持。

2005年，他终于得到一个出演广东台120集大剧《乘龙怪婿》男主的机会。

他跟学校请假4个月，说实在没钱，过不下去了，学校才准了假，让他去演。

张颂文曾是《乘龙怪婿》中的男主角贾发

张颂文的表演底子并不差，当时非常成功地塑造了「贾发」的角色，使其成为一代广东人的记忆。

22.5万块的酬劳，曾让他拾起了曾经碎成一地的信心。

《乘龙怪婿》有120集，张颂文是主演，按理来说，机会就该接踵而至了，可现实刚好相反。

当年的「主流演员」是以陈道明、陈宝国、王志文等中生代为代表，「青年演员」中最受青睐的则是黄晓明。

有一次，他遇到了同样在跑组的邓超。那天他俩试的都是《鹿鼎记》那部戏，他演皇帝，邓超演韦小宝，结果两人纷纷落选。

「失败对于张颂文来说，已经变得习以为常」。每次看见墙上贴着的是几位前辈的名字时，他就知道自己没戏了。

但他还是孤勇地撞向南墙，撞得头破血流之后，稍微休息下，他又继续跑去试戏了。

在《杨贵妃秘史》的试戏现场，尤小刚导演没立即点名要他，只是将他留下，要他跟别的演员搭戏。

他态度诚恳地应着，演了一遍又一遍，最后终于得到了「丞相」杨国忠的角色。

张颂文在《杨贵妃秘史》中出演丞相杨国忠

2009年11月初，他接到同组演员消息，说有两个香港导演，刘伟强和陈嘉上在《杨贵妃秘史》剧组探班。

他想都没想，冒着暴雪，就从北六环外的家，狂奔而去。

在导演离开前，他赶到了。一个30多岁的大男人把脸面扔到地上，气喘吁吁地跟对方介绍自己，并表示「只要能出演电影，可以接受任何角色」。

刘伟强当时一脸惊诧，本想置之不理，思量一番后，才告诉他，「那就过来玩玩吧」。

当后知后觉的张颂文反应过来时，他站在漫天大雪中发呆了许久，手脚冻僵，却乐得像个孩子。

能演戏、能去到剧组，张颂文就觉得很好。

演杨国忠时，40度的夏天，他穿着棉袄，说着大段大段的古文，因沾酒精就要脸红，他连藿香正气水都没敢喝。

拍刘伟强的《精武风云》，他演的人没有名字，他就自己给角色取名为「文仔」。

在几百人的现场，一个开枪的动作，他拍了无数遍。开拍之前，他设计过一系列的细节：「枪要放在哪，应该怎么拔枪」。

可文仔的戏，只用了4天就拍完。

结束时，他再次向刘伟强恳求，让他继续留在剧组，他想看别人演。

那段时间，张颂文就每天都待在现场，和他一起看其他演员演戏的还有早就出名了的舒淇。

张颂文得到的机会，基本都是他自己求来的。

10年之中，他试过1000次的戏。

2010年，他演了5部电影，包括《黄金大劫案》《第一大总统》在内的，都是他主动试戏争取到的。

以至于如今有人找他拍戏，他还会不自觉地跟对方说，「咱们约个时间，我来试个戏」。

实际上，现在已经是对方求着他演了。

人这一辈子，认定了一件热爱的事，就会变得强大和执着。

张颂文以最笨拙的方法，坚守着他的热爱。

他没有出生在罗马城，在跑向罗马城的途中，他摔得遍体鳞伤，但这个男人，从未倒下过。

2001年，念大二的张颂文，有拍一部关于白血病的电影，他演一个外科医生。

拍摄时，他以为自己做足了准备，穿上白大褂，扣子扣紧，将四五支笔插到口袋中，再挂上工牌，戴上听诊器，甚至还学着医生的口吻跟病人交谈。

然而，当院里的护士见着他之后，立即说了句，「拍戏的，去楼下」。

那个瞬间，让他无地自容。

自此，张颂文对自己的要求就是，「要演得让某个领域的人相信你是真的，才算过关」。

2019年出演娄烨作品《风中有朵雨做的云》时，为了塑造一个接近生活的「开发区唐主任」，他特意去政府部门上班半月，观察公务员上班时的状态。

他将领导，还有别的工作人员待人接物时的神情、语调、动作都逐一记录。

因为张颂文的一丝不苟，才让「唐奕杰」一出场就有了主任的内味儿。

他站在废墟中，挺着啤酒肚，举着扩音器安抚着拆迁群众，举手投足间已经让人忍不住赞叹：「太像了」。

拍《隐秘的角落》时，「朱永平」不是主角，但他同样将「父亲」这个角色刻画的入木三分。

第一场戏，他在牌桌上打牌，儿子去见他，生意伙伴们夸奖着朱朝阳又考第一的事，这里的朱永平叼着烟，显得并不在乎。

关于「是否在意儿子成绩」这件事，张颂文在演之前就有非常细腻的思考，他通过朱永平的职业，接触的圈子去分析作为朱朝阳父亲该有的反应。

后来，朱永平在女儿去世后，独自吃三碗云吞的戏，更是经典。

为了将痛失爱女时「整个人垮掉」的状态演出来，他那三天基本都喝的是白粥。

导演辛爽没告诉他太多东西，他是自己体会到「成年人很难将崩溃的情绪带回家」之后，才决定要把那种隐忍的痛演出来。

张颂文珍惜着每一次出演的机会，他习惯抓住细节反复推敲。

在现场，连绑胶带的小动作，和被绑架后，要不要发出挣扎的声音，他都会有自己的考量。

但他的「认真」在之前的很多年里，遭受的都是冷嘲热讽。

有一年他随剧组去沙漠拍戏，结束后，他想着把垃圾捡完再走，可剧组的人都没等他就离开了。

一旦说戏说多了，导演、投资方反而觉得他是神经病。

他信奉的「表演靠实力取胜」，和演艺界的游戏法则并不吻合。

他努力的低到尘埃里去适应规则，为了拿到角色，也曾投降到体无完肤，甚至开始质疑自己那套「体验派」的表演方法是不是对的。

只有娄烨看到了张颂文身上的光，他把「唐奕杰」交给张颂文，让他自由发挥。

两人合作的四部电影，每一部，娄烨都给他足够的空间去创作。

在没有一点迟疑就敲定张颂文的时候，有人跟娄烨说，「张颂文，他没名气，不建议用」。

娄烨只回一句：「颂文，他很好」。

娄烨是个沉默寡言的导演，张颂文是个认真到骨子里的戏痴。

一个对电影有执念，一个对表演充满敬畏，他俩配合起来，就是无敌。

除了娄烨，还有个人跟张颂文特合拍，他就是秦昊。

不管是《风雨云》还是《隐秘的角落》，只要两人凑一块儿，必然会吵起来。

那是两个表演强者的思想摩擦，越吵，他们对角色的理解就越深入。

因为热爱，所以敬畏。

也因为心中一直有敬意，张颂文才甘愿付出一切，并感恩着每一个接纳过他的人。

2008年，张颂文开了自己的表演工作室，跟他学表演的人都比他红，像邓萃雯、林志玲、钟汉良等。

他教学生不太用理论那一套，而是让他们去「体验生活，观察周遭」。

上课时，大家就住他乡下的小房子。

他带学生们去跟工人聊天，去田野里晃悠，每天看似不务正业，实际上那是张颂文独有的表演精髓。

在他看来，对生命丰富的体验，是让表演有灵魂的基础。

学生们很服他的教授方法，只是很少有人能像张颂文那样，特别耐得住寂寞。

大部分的人待个几天，就会想念城市。

张颂文则不同，他对生命有着一种真诚的热爱，如同他爱演戏一样。

这使得他虽住在陋室，内心却从未干瘪，他喜欢着自己过了几十年的日子。

他用花草装饰屋子，跟当地人打成一片，到地里挖野菜，向他们请教钓鱼的诀窍。

夜里无聊时，就骑着摩托去附近的森林，当个潇洒的夜行者。

他对世界充满好奇，所以会去观察蚂蚁窝，会花一整晚的时间去看刺猬究竟会不会遁地，每一天对他来说，都有惊喜在发生。

他是一个站在名利场之外，充满灵性的生活艺术家，他用读过的书，遇见的人，看过的景丰富着自我。

他始终认为，「工作哪有生活重要」。就因为他的内心装着一个更为广阔的天地。

这是张颂文真正让人痴迷的地方，他活成了滚滚红尘中那个纯粹的陶渊明。

他的舞台，在戏里，更在戏外。

张颂文像是众多中生代表演工作者的一个缩影，在浪潮背后的隐秘角落里，还有无数个如他一样的演员，默默前行着。

他们对表演始终持有热情，并且经验丰富。

只是，在流量为王的资本运作中，他们从未被真正的看见。

出演过《破冰行动》《北平无战事》《琅琊榜》等多部影视剧作的演员「王劲松」，对表演一直是精研细磨。

《破冰行动》中，他将反派「林耀东」一角的稳与狠表演的淋漓尽致，而且不露痕迹。

拍《大明王朝1566》时，被针灸扎到出现排异反应，被泼水20余次，他也未吭一声。

在他们看来，那就是「作为一个演员，理所应当要去做的」。

50后的「杨新鸣」老师，同样有着大放异彩的演艺生涯，在话剧、电影、电视剧领域，都有着相当不错的口碑。

无论是出演《无人区》里的小店主人，还是《我不是药神》中的牧师，他总能将小人物身上的气质演得恰到好处，没有一丝拙劣。

还有把《庆余年》中把王启年演活的「田雨」。

将《我不是药神》中的假药贩子塑造得相当精准的「王砚辉」，也都是非常有实力的演员。

可他们从来不是流量飓风中的宠儿。

实力派演员们认真演戏，反而拿着比流量小生低数倍、甚至数十倍的报酬。

这是一种扭曲了的现状，当一个演员背背台词都要被称赞为「敬业」时，影视业已经充满戾气。

前几天，微博热搜上曝光了前「火箭少女」成员、22岁的高秋梓的薪资酬劳。从《创造101》出圈后，红利风口就已向她招手：

上十二期的综艺，报酬是80万;

为代言产品直播一次，8万;

发一条视频也有1万。

……

高秋梓解约合同中列出的部分综艺及代言费

刚出道的新人都是如此，那顶着流量皇冠的大咖呢?

捞金时代下，作为演艺事业顶梁柱的艺术家们被埋没得不见身影。

流量搅动利益纽带，制造出一场盛大的美梦，但却丢了有真本事的演员，这难道不是得不偿失?

真正的繁盛是百花齐放，当前辈们有机会厚积薄发，一切用演技来说话时，最好的时代才来了。