胡歌明星空间（我不能为了一个好的工作而放弃一个好的人生）

多年前，有幸现场观看了胡歌先生的《如梦之梦》。在莲花池中，胡歌很努力展现自己，随之，是久久不散的掌声。那一刻，想起他曾写过一句话：穿过莲花池，来到北舞台，被不绝于耳的掌声包围，恍惚感觉自己置身在一场大雨中，噼噼啪啪，噼噼啪啪。

如今的胡歌，因为《仙剑奇侠传》《琅琊榜》等作品和自身不同寻常的经历，被捧上了可能高于自己的位置。那些环绕身边的光环与掌声，何尝不像一场大雨。他置身其中，聆听内心的声音，寻求着与内心的和解。

那个本性内向的少年郎

《琅琊榜》里，是这样描述少年林殊的：雪夜薄甲，逐敌千里，奇兵绝谋，天骄之子，纵横往来有不败威名的少年将军，是金陵帝都最耀眼最明亮的少年。不少人对胡歌的印象，也是从明媚少年开始。

实际上，小时候的胡歌，与祖父母在内的5口人，挤在30平米的家里，没有自己的空间，一举一动都被无意识地监视着。胡歌本人也变得没有安全感，他喜欢独居，上海的巷弄，路边的梧桐，一天缓慢变化的光线与几个季度相似的风景，是最令人感到舒适的。

胡歌与猫有缘，也像猫，爱躲进自己的世界里自娱自乐，不喜欢与人接触，见着陌生人永远躲着。

胡歌父母为了改变他内向且害羞的性格，送他去学习表演，这大概是他人生第一次突破舒适圈。往后，他在很多场合充分发挥学来的表演能力，也成为了校文艺骨干，升旗仪式主持人、校广播台台长、校戏剧社社长、校合唱团团长、班级团支书、班级物理课代表……

这些堆积如山的称号，使他像极了父母口中别人家的小孩。

只是，长时间背离本我驱动自我，终会倦的。“这些抛头露面的活动，我没有享受，也没有不喜欢，因为小时候很听话，老师叫我做什么我就做什么。我也没有觉得我有这方面的天赋，因为我每次完成任务的时候都觉得挺累的，就是要花很多力气才能把这个任务做好。”

这也是内向人和外向者的根本区别——获取能量方式的差异。内向的人喜欢独自在安静的环境获取能量，倾向于了解事物的深度;而外向的人，喜欢在人堆里面获取能量，喜欢事物的广度。

胡歌曾在一篇《我们的故事》里写道：

“我骨子里的性格，并没有因为小荧星的这段学习经历而改变，但他学会了表演性格，表演开朗，表演阳光，学会了不再让家人担心。”

众口难调，人很难纯粹活出自我。我们很难再去探究最初的胡歌，究竟是真的热爱表演，还是仅仅在意家人的看法。唯一可以确信的是，小时候的胡歌，确实有一定的自律性和观察力，扮演得了一个活泼开朗且品学兼优的好孩子。

胡歌发小讲过一个故事，似乎做了很好的佐证。

儿时，一般的小男孩，放学后都是喜欢玩到太阳落山，父母拿着棍子来赶才回家。而每次四五点时候，胡歌就说要走了——我妈妈让我回家，我要回去做功课，然后其他人拉也拉不住。天边泛起了金边，少年郎胡歌就这样开开心心知足回家了。

这里也看得出来，胡歌与猫相似的另一点，天生有着讨喜的外观，偶尔从小盒子里钻出来舒展下筋骨，却十分依赖自己的小空间。

那个走上名利场的青少年偶像

二十来岁的胡歌，因为“李逍遥”，被捧上了一个令人眩晕的高度，他经历过一段时间的膨胀期：那个名为“偶像”的被乘数，与另一个叫“名利场”的乘数相乘。

当然，人们迷恋偶像的树立，正如期待它某天倒掉一般。

不久后，很多人也开始嫌弃他扮演的角色同质化。视觉疲劳的媒体，甚至反复拿车祸做爆点出通稿和宣传稿，八卦他与谁家女星暧昧的关系。这一切，都偏离了演员的本质。当大众对演员周边动态关注度，高于对其核心作品的关注度时，恰恰是这个演员最岌岌可危的时候。

大概2010年左右，胡歌模糊地意识到自己面临着一个十字路口。一条叫做“古装王子”的路线，随时等着他回去拥他为王，另一条路线叫“未知”，充满了可能与挑战。

大多数偶像派演员也知道往实力派转型的重要性，但这条路，远比想象中艰险。一边是利益集团赚快钱的希冀，另一边是自身亲身尝试后的挫败感。

胡歌亦是如此，试水了几部没什么水花的现代剧后，提携后辈的首个周播剧《轩辕剑》却火了。“这段时间我没有太大收获，感觉自己选择了一条不擅长的路” ，“我最想演的戏，就是演不到。”胡歌这段自嘲式的陈述，听起来颇显无奈。

一般而言，优秀的演员分为两种，一种是体验派，一种是灵魂派。像是华山派的剑宗和气宗，倒没有说谁更胜一筹。前者演什么像什么，诸如李雪健、周润发、张国荣、梁家辉大抵属于此列;后者能把自己的特性注入角色之中却不突兀，诸如李小龙、成龙、周星驰、陈道明等。

那时候正剧的制片组没找胡歌试戏，也未必没有缘由。胡歌并不算一个灵气逼人的演员。他的大多数表演，是踏雪有痕的。恰巧彼时的他，人生经历又略显匮乏，脱离他实际体验的角色，就扮演得有点“尬”。

幸运的是，他天性里带着些处女座的敏感。相比如演艺圈沉迷拉帮结派的老油条，他的赤子之心，让他时刻谦卑也惶恐着。这种面对世界的慌张，对演员来说恰是绝妙的好事。

因为敏感，演员才更易体察出别人不易关注到的细节，在荧幕上呈现角色时，也就比一般演员更有说服力。他面前的演艺圈，还有一些大师，同样是面对真实世界惶恐而又不安的人：卓别林、金凯利、周星驰。

To be or not to be，that‘s a question.之后的路，该怎么走，胡歌花了一段时间，找到了自己的答案。

那个避开镜头的青年演员

而立之年的胡歌，终于在某种意义上，学会了给自己做减法。

2013年，胡歌参加了场“守护斑头雁长江源之行”。彩云之巅，没有了镁光灯聚焦，胡歌那时候真的是抛下了自己的明星包袱，多了些行云流水，随意所至的洒脱。

他在四千多米的高山上拍照，与官兵互动，与藏族小伙打趣，还给当地的藏族小朋友上了节环保课。有张照片，他带着一群小朋友在操场上飞奔，那时候的他，是真的自在啊。

比起2010年，他更加清楚地意识到了自己表演力的欠缺。于是打足足够的力气，鼓起极强的心理承受力，去和经纪公司周旋，向过去的光环告别，走向了话剧这条纯粹的路。

他在《如梦之梦》长达八个小时的话剧中，学着理解生命的意义。他用了极为亢奋的态度对待了这个话剧，第一年他花了整整三个月，在北京的酒店式公寓和剧院，昼夜不停，反复琢磨自己的“五号病人”的表演细节。

“你一生中的迷，必须要用其它的迷才能解开，就像有的梦，必须穿过其他的梦才能醒来。你必须一个一个地走过，才能走出这场连环梦。”这是《如梦之梦》之中的台词，时光有许多似有似无的巧合，最后构成了人生这个大篇章。

之于胡歌，他通过扮演的“五号病人”，碰见了后来对他影响极大的两个人物——孔笙与李雪，也才有机会浴火重生，与“梅长苏”邂逅。

时光如果停留在2015年秋冬之际，那么胡歌的标签，大概就是不会白白活着的“梅长苏”——完美缺易碎。

幸或者不幸的是，后来《猎场》未达预期，让质疑的声音又出现了：“之前“梅长苏”爆红，是胡歌刚好碰到适合的角色。郑秋冬嘛，演得还是差点火候。”充满瑕疵的“郑秋冬”，把麒麟才子“梅长苏”从神坛拉落，让胡歌又要开始面对新一轮的挑战：如何演好身边的小角色。

质疑未必是坏事，杯满则溢，月盈则亏。有着空杯心态，才有机会装入新的东西。

其实文学史上，打动人心的，除了带着悲壮色彩的大人物，更多的也是贴近生活的普通人。

年轻时，谁不想做脚踏七彩云霞，身披五彩战衣的“大英雄”。年纪渐长，周星驰演起了《长江七号》中的民工爸爸，刘德华演起了《桃姐》中的罗杰少爷，李连杰演起了《海洋天堂》中的患病父亲。不是所有人都能活成一部史诗，让作家把你的每一步抉择讴歌成诗，供人揣摩。生活把辛酸都揉碎了，夹在在日常的细枝末节中，优秀的演员，才能发现这些瑰宝，将这类小角色塑造得深入人心。

在2018年《朗读者》中，胡歌说出他的愿望，想由行云流水的令狐冲变成更有担当的郭靖。比起金庸笔下其他或天赋异禀，或智商过人的主角，郭靖无疑是最踏实的。

“梅长苏”之后，他急迫想给自己补点“普通人的生活体验”，为此打算休息一段时间。

曾有记者问他，空档期的时间，不怕错过一个好剧本吗?

胡歌如实回答：“怕啊，但我更加不能为了一个好的工作而放弃一个好的人生。毕竟我要活在现实生活中，而不是每天都在戏剧的梦里——况且，没有生活是做不好演员的。我觉得哪怕给我一个月、两个月的时间，哪怕我天天在家宅着都好，不会受到其他的影响和干扰，我可以持续地去做一件事。比如说可以把摩托车驾照考出来。”“还有比如把英语再学学好，比如说每个星期陪我爸去打几次网球，我这件事已经跟他说了好多年了，一次都没去过。”

他先去色达玩了一圈。其实，胡歌出行色达的计划很早就被人盯上了，但他后面先行把被盯上的摩托车撤出了色达，自己又暗度陈仓坐其他的车出城，然后偷摸着去了青海。

当然，天不遂人愿，胡歌的“普通人历险记”，终究被打断了。在赴美游学的时候，他学着“伪装者”，戴上一副宽边黑框眼镜，蓄起了胡须，还给自己剃了光头，扮演起了“自由摄影师”的角色。但仅仅三周后，他的伪装就被人识破，被迫开启了另一场“大逃离“。

这里也可看出，胡歌内心并不是那么强大，依旧容易被外界影响。在以“大逃离”为主题，游学回来的胡歌，选择了一个不那么完美的角色——《南方车站的聚会》中遭人诬陷及通缉的逃犯，作为他的新起点。

那个感受生活的中年演员

从小荧星到南方车站中的“逃犯”，白驹过隙间胡歌走过三十多年的人生路。这三十余年，他也曾匍匐着，面过三次壁。

第一次，是他走进了小荧星艺术团的那刻，他学会了表演，扮演了别人认可的胡歌。

第二次，是他经历面容修复并拍完《射雕英雄传》后，他学会了怀疑，胆怯又小心翼翼地探索新的方向。

摄之旅。在《射雕英雄传》杀青之后，他疯一样地跑向远方，背后是欢腾的剧组，身前是漫漫的大海，他跑着跑着，自己就忍不住哭了起来。车祸之后，那些顶着压力拍摄的委屈感、迷茫、无奈，仿佛一瞬间袭来，久久。

这次匍匐，他怀疑的是自己能不能承担起“演员”这个称号。从艺术宫的学习开始，胡歌就像一只漂亮的傀儡，一直被人推着前行的。所有人都告诉他，你很棒，你可以的。车祸之后，他内心有个声音：你毁容了，不行了，去做幕后吧。那脑海中一闪而过的念头，却足以叫人胆战心惊。是否过去一直给予他自信去表演的，是好看的皮囊?

这时候的他，还没有明白自己的使命，没有活得通透。诸如周星驰、周润发、梁家辉老师，他们从小人物开始，跑了那么久龙套才得到的主角身份。那么蛰伏日子的不甘，那些对角色的渴望，都为日后真正理解进而扮演角色，打下了坚实基础。

而胡歌，在车祸之前过于平步青云的人生情节，充满了梦幻与玛丽苏成分。也正因为如此，他缺少处理无常世事、人情冷暖的大心脏，也缺少切换成配角视角，看待整体情节的视野。他并不是天赋异禀的演员，加之偶像派自带的光环，让他塑造角色时，缺少层次感，难以引起大众的共鸣。

而一旦支撑偶像派演绎的基石，比如好看的皮囊不复存在，也是他内心慌张的伊始。

如果皮囊难以修复，就用思想填满它吧。尚不清楚什么时候，他有了这样的体悟。但可以确信的是，这是昔日的偶像派，真正放下包袱的第一步。

这次匍匐，让他开始思考了自己的使命——做一个真正的演员，也为日后找到“自己认可的胡歌”，埋下了伏笔。

胡歌的第三次匍匐，是仰观宇宙之大后，他学会减少外界的干扰，坚定自己的内心。

一次公益活动，在人烟稀少的长江源，胡歌看见了冰川融水汇成的通天河，风的肃杀，山的壮阔。他扑通跪在草原，面前是茫茫的雪白一片，他沉思了久久。

这一次匍匐，已经距离上一次又有些年头了。人愈是懂得世间浩瀚，愈是理解自身渺小。

胡歌在一次演讲时说：”记得哲学家的英文单词是philosopher，本义是爱智慧的人。为什么不是有智慧的人呢?因为重点是这个人对哲学的渴求和探索。艺术也同样如此。”

这个阶段的胡歌，真正发现了自己对日常生活体验的欠缺。演员不是扮演角色的人，是理解角色的人。而被声名所累的他，脱离了古装剧，扮演的角色就会显得不那么接地气。

于是，他开始了自我的救赎，回归现实中，这次匍匐带来的思考：是如何更好地完成自己的使命。

人一生最难演的角色，便是自己;最宏大的剧本，便是生活。这个骨子里不算外向的青年，这些年有太多的注目，太少的自己。因此，他有时也会不按常理的“逃离”，短暂的与自己独处。

他对此也有一番解释，“当你在创作的时候能做到忘我，当鲜花和掌声环绕的时候能做到舍我，当你作品的思想和精神被广泛传播的时候能做到无我……那你就是真正的艺术家。“

即使喜爱他多年的粉丝，偶尔也会嫌弃一些他的不完美：晚睡，酒量差，韧性一般，偶尔孩子气，在感情上缺乏担当，时常还有些孤独症。抑因如此，打心底里，粉丝们会期望他早日脱单，有个人长久陪着他。

倘若数年之后，四十多岁的胡歌能和二十多岁的他有场穿越时空的对话。最好带着些新的身份：比如一名丈夫、一位父亲。像日常唠嗑一样，不再嘟囔着什么拿了这影帝那视帝的名号，而更多的唠嗑些柴米油盐，关心最近的状态。末了，最好再补上一句，人的一生是找寻自己的过程。

他曾演过一部村上春树的《品川猴》，在剧集里，他扮演了丢了名字的司机。他说，我几乎每天都活在别人的世界里，我的工作是成为角色的替身。我用他们的名字来替换我自己的。但他人剧本里即使再波澜壮阔，最值得花气力体验的角色，却是自己吧。