专访演员章宇（他有一双没有被娱乐圈干扰的非常干净的眼神）

“有一个斯巴达的男孩，他偷了一只狐狸，藏在衣服里。狐狸会疯狂地啃咬他的肉，但因为这个狐狸是偷来的，他只能一言不发忍着，直到皮肉全部都被啃烂。但他不想暴露偷窃的这个行为。这个寓言的内核，跟宋浩是一样的。”今年8月的上海国际电影节上，章宇这样介绍他即将要与观众见面的新角色。

《风平浪静》11月6日全国公映。从今年亮相上影节金爵单元之后，这部电影一直备受期待。公映前尝鲜看过电影的观众，不少人给予这部影片年度华语最佳的赞誉。关于整部电影，最大的夸赞都给了演员的表演。

在男主角章宇的好里面，有一如既往的稳和猛，也有给人新鲜感的部分，比如和女主角宋佳的爱情，一种濒临绝境里如诗如光的情感，浸润在暗流汹涌的惨烈人生里，迸发出刹那的灿烂火光，灼热而深邃。

章宇说，宋浩是他演戏以来，演过的“最惨、最痛苦的人”，以至于拍戏过程中他常有演到崩溃的时候，指责导演“内心是住着怎样的魔鬼才创造了一个这样的人”。尽管盘盘他之前的角色，《我不是药神》里的黄毛、《大象席地而坐》里的于城、《无名之辈》里的胡广生，他饰演的人物从来都是悲剧性的。

而这一次，用“惨烈”这个词形容《风平浪静》里的宋浩应该很恰当——惨是人生里悲剧的际遇，烈是压抑十多年后向着救赎拼死一挣。原本是三好学生的宋浩，在高考前夕，保送名额突然被顶替，权利交织之间，他也犯下无心过错，最终背负杀人的罪孽远走他乡。隐姓埋名十余年后，因为母亲去世，宋浩回到家乡，原本已经平复的往事却再起波澜。

《风平浪静》的导演李霄峰，之前有部长片处女作名叫《少女哪吒》，而在章宇看来，《风平浪静》在本质上，是一个“少年哪吒”的故事。“哪吒”指向某种反骨和剔骨还父的古典主义情结，“少年”则是章宇所扮演的人物在停止成长后停滞的身心状态。

所谓“出走半生，归来仍是少年”，正是章宇想要去诠释的人物的生命路径。尽管拍摄时，他拒绝了从少年时代的宋浩开始演完整部电影，因为毕竟“年近四十”，他已经无法让自己相信自己可以演出那种“生理上年轻”，但是成年之后心性上的少年感，是他一直擅长且接近自我的东西。

《我不是药神》剧照

时间倒回2018年，36岁的章宇，在《我不是药神》里演了个像“丧家犬”一样的黄毛，很多观众以为他就是个“小屁孩儿”。导演文牧野第一次见他的时候直接问的是“二十几了?”即便得知实际年龄，也没有影响文牧野用章宇的决定，因为章宇“有一双没有被娱乐圈干扰的非常干净的眼神，用那个眼神来演二十岁绰绰有余”。

同一年末上映的《无名之辈》再度大爆，一直以来籍籍无名的演员章宇，就在那短短几个月里被更多的人认识了。加上金马奖最佳电影《大象席地而坐》，“章宇主演”成了文艺青年心目中某种盖在好电影上的戳。

《风平浪静》的制片人顿河透露，在最初和导演李霄峰讨论演员人选时，女主角宋佳还因为气场太大和太漂亮而经历了一番争议，而章宇是他们没有任何犹豫的第一甚至是唯一选择。“章宇有力量感、有攻击性，但是这个攻击性，是隐藏在日常的平和跟秩序之下的。”

而章宇也是宋佳坚持要来演这部电影的原因，她主动请缨，努力说服起初觉得她并不合适的导演，除了对剧本里人物的喜爱，更重要的原因是，她想来“会会章宇”。她对他的评价极高，她说，“我觉得《我不是药神》这部戏，最大的意义，不在于它有多高的票房，它最大的意义，就是给中国影坛输出了像章宇这样的演员。”

章宇总是在演小人物，有人说他长了一张“底层脸”，也有人以为他是素人非职业演员出身。其实章宇是真正表演专业的科班毕业，在演电影之前，他早就是话剧舞台上男一号挑大梁的“角儿”。

从事表演对章宇来说是阴差阳错的意外。高中的时候他爱唱歌，但报考声乐系没考上，有人说你要不去试试旁边的表演系，结果章宇居然考上了。不过说到爱唱歌的事，非常值得插播一句，去看《风平浪静》的话，还能听到章宇唱的片尾曲，真的好听到洗脑。

毕业后，章宇考进贵州省话剧团，扎实的表演功力让他一路演到男一号，演出的剧目还能拿下全国大奖。但“体制内”的生活，安逸到能逼疯一个艺术家。同一出话剧反复演，他想变点花样给出不一样的处理，一起演出的搭档，反而会责怪他没事找事给人添麻烦。

北京举办奥运会的那一年，章宇翻出老早前写的日记，上面记述着，“2008年，我应该在北京。”于是他迅速放下老家安逸的一切，成了一名北漂。他的辞职信是这么写的：“由于本人对艺术事业的狂热追求和对艺术实践的极度渴望，以及自身的生存现状，经思忖，决定去北京一边挣钱，一边学习。特此向团部申请辞职。”其实这封辞职信没递上去，团里当然也就没批他的辞职申请，他是直接一走了之的。这是他出名前10年的事。

《无名之辈》剧照

2019年，是章宇沉寂的一年，其实《我不是药神》和《无名之辈》之后，找他的戏很多，但他都推掉了。一方面自己需要适应“被看见”，在过往很长一段时间的认知里，这不算是什么好事。另一方面，他的确对剧本足够挑剔，没有足够打动他的角色，他也不想过度消耗。

章宇也不喜欢采访，“要不是这部电影要上映，我也不会接受你的采访。”他这样说着，打开手机放音乐，“我觉得我不太会说话，放点音乐能感觉自在一点。我们可以开始了。”

【对话】

最痛苦的角色，是一个“黑洞”

澎湃新闻：这几年，听说找你的片子挺多的，你对剧本也挺挑剔的，所以《风平浪静》打动你的地方是在哪里?

章宇：剧本的内核是一个非常古典的故事，是一个俄狄普斯情结的经典内核，一个关于弑父的东西，这个东西我喜欢。弑父这个情节，在我看来，是一个当代哪吒的故事。他的那种反叛，最后他剔骨还给父亲是这个故事，让我想到李霄峰第一部拍的不是《少女哪吒》嘛，我觉得《风平浪静》，实际上是一个“少年哪吒”。虽然我演的这个角色，在生理上已经是完全的成年人，但这个人并没有长大。在电影里面，有这个人物少年和成年的部分，少年部分是另外一个演员来演的，那种意气风发的时候，他是生理年龄的少年。但我说我要演的才是真正的少年宋浩。离家15年，背负了15年的“原罪”和自己对自己的惩罚，再回到家乡的这么一个人。他是真正的那种“出走半生，归来仍是少年”。

澎湃新闻：这种成年之后还没有长大心态，对你自己而言，是不是也能找到共鸣的地方?

章宇：我说我自己是“傻”，宋浩那种是“悲凉”，是“唏嘘”。那种长不大，是因为他一直被某种原罪给拽住了，所以他没有办法成为世俗的成熟，他一直在那个东西里面，没有绕开那个愧疚，一直在惩罚自己。

《风平浪静》剧照

澎湃新闻：好像你一直演的人物内心都挺苦的，这次的苦和之前有什么不同?处理上需要找到一些怎样新的方式?

章宇：其实像宋浩这种痛苦，我是没有经历过那么痛苦的事，我觉得这个人太痛苦了、太惨了，我看完剧本以后，太可怜这个角色了，我说心疼他。

比如“大象”那种痛苦，是有点存在主义的味道，实际上你可以说他起码无病无灾，你看到的是更形而上的那种虚无。《风平浪静》就是形而下的，他就是实际的遭遇了，非常具体的全方面的打击，要逃离、要逃亡，自己犯了极大的罪，这是非常实际，也非常世俗的那个东西，压着他，不让他能够清理他的人生。从少年时他人生被偷走了，本来可以一片大好的前程、考上大学的那么一个人，阴差阳错就这么荒谬地搭上了整个一生。

因为这次剧本这个角色太重了，我反而想尽量用一个可能有点冒险的方式去处理，我尽量会把它那些重的东西裹着，而不去外放着处理，把它们往内收敛，但这种包裹的过程，对自己的身心是一种巨大的内耗，就是你说的方式，我尽量让他在表面上，看来像一个什么反应都没有的人，一个极其麻木的人，他所有的内耗，就是在不停地折磨自己。

澎湃新闻：演这么痛苦的人物，最后需要找什么方式，把那个情绪给卸掉吗?

章宇：其实演完就好，演完就能舒服。趟过那些你在镜头前的每一场戏，每一个场景中的境遇，经历完就会觉得我可以告别那一段经历。

有一场戏是宋浩要埋人，我就在心里说“我总算可以告别了，太难受了”。演完那个真要缓好一会。我记得那天拍完我去质问李霄峰，我说你为什么要写一个这么惨的人，你内心是住了什么魔鬼吗?我想以后再也不要演这么惨的人了，真的太折磨了!所以拍戏的时候，我就总喜欢拖着他聊角色，这可能也是一种“疏解方式”，我不能自己一个人痛苦，我必须得拉着他一块跳!

澎湃新闻：听说你还是经常半夜拖着李霄峰聊，具体聊什么呢?

章宇：我大概是在告诉他，为什么很多东西他在剧本里写出来了，但是我不演。我们花了很多时间讨论哪些东西尽量去弱化它。当时我就跟他说，我要把宋浩演成一个“黑洞”，什么反应、什么声音、什么目光过去，都会被吸收掉，没有任何反馈，麻木、不近人情，不谙世事，甚至反射弧都会比正常人要慢个三五拍。

我会聊这些。因为对人物的设计，实际上是一个整体的“工程”，但是我们在拍摄过程中，它的呈现是点状的，我们在脑海和剧本上构建的那种线性的东西，它不是顺着来的。所以我对人物的设计，是必须有我的整体的一个预想，在导演、摄影他们都看不到的时候，我会跟他们沟通我的想法。有些东西我也跟他们探讨，更多的是希望他们不要担心。我觉得只要能秉承下来，我相信是可以完成它的。

李霄峰、李鸿其、章宇

好的演员，能够演出剧本的“外延”

澎湃新闻：但你这样“任性”地改了导演原来对剧本人物的处理，就势必牵涉到和你对手的演员，如果剧本上本来写好的台词会有一些反应，但你变成一个“黑洞”，意味着其他人的反馈要跟着改变。

章宇：对，那就是相互像传球一样，大家相互地来回给球。一般传球，是你打过来我打回去，宋浩的演法变成那边打过来，球没了。因为这次演员都非常好，所以大家在一块这个不是问题，很快就能适应过来。

不管是小花(宋佳)也好、王砚辉老师也好，好的演员可以不预设对手会怎么演，我也不会预设他们。他们也给了我一些可能剧本上面没有体现出来的惊喜，和他们的一些对人物的触动。我觉得每个人都演出了剧本之外的那些“外延”。那个东西是很鲜活的，甚至是在剧本创作的时候，作者也无法设想的。它必须发生在某种“当下”，在一个真切的场景里，只有演员成为那个人物中的时候，他们对视、说话、交流的时候，才会激发出真切的东西来，尤其在导演给了很大的创作空间和自由度的时候，他不叫停，就会一直往外延伸。

澎湃新闻：看过电影的观众都会觉得，爱情这条线索是非常动人的，谈谈你和宋佳之间的“火花”?

章宇：我跟宋佳一上来就很默契。我们第一天围读就很默契，两个人凑一块有种莫名的喜感，也不知道为啥，两个人在一块挺逗的。这个东西可能真是缘分，小花演的潘晓霜，你看过也知道，爱情段落是里边非常抢眼的部分，就是好演员，戏确实是靠人演出来的。小花她带来的那种生命力，无疑是给这个电影加分的。

宋浩太苦了，在宋佳来之前，在潘晓霜登场之前，他真的太苦了，只有潘晓霜给他带来了那个温度。然后他的脸都舒展开了，宋浩慢慢才会有笑容。你在前面没有看他露出过一点明显的情绪，只有潘晓霜来才激活了他。不管从拍摄过程中，还是从创作过程中的喜悦度，确实也是演到跟宋佳的戏的时候，心里边就会舒服很多。

澎湃新闻：还有要说到和导演的合作，李霄峰其实是个挺“文人气”的导演，过往的创作里还有很多的概念上的东西，实际你们在拍摄的时候，把导演概念性具象的那部分落到实处去，会是一种挑战吗?

章宇：李霄峰实际上是作者的意志很大很强的那种导演，在他的影片里边，他作者的意志会非常突出来，我猜想这部电影，会是他的这部分意志最最往后退的一次，也是他最成熟的一次。

我们在拍摄的时候，导演完全没有把他的意志强加在我们身上，我们还是就人物和情境本身来探讨。当然设计是一定要有的，他的设计已经都埋在剧作里了。当然视听上的，你说的那种概念，或者说隐喻和象征的那些部分也有。所谓的具象化，确实一个靠表演，然后靠美术和和摄影。但是不是说要去“落实”那些概念，是要尽量要“化掉”它。让那些能看得出来的人能读到，但我们还是一个现实主义的东西，它的分寸什么，实际上要靠观众来判断。

演“黄毛”是“占便宜”

澎湃新闻：那说回表演这个更广泛的议题，之前你自己会说自己不希望变得太出名，因为出名就会不利于“藏”在角色后面，但是《我不是药神》和《无名之辈》给你带来的认知度，是一个很大的提升，怎么消化这种变化，有没有找到解决这种担心的办法?

章宇：这个其实真没啥办法。它就是一个硬币的正反面，你演的角色被更多人看到和认可，那你这个人也就会被越来越多的人知道，以后我确实就不会像《我不是药神》里演黄毛的时候那样，能占那么大便宜。对，那就是“占便宜”，因为大家不知道你是谁，对你没有期待。这张脸很陌生，就很容易就建立起那个角色的信服度。往后如果说确实有越来越多的人认识我，或者甚至人家会对你有一个预设或者期待，我觉得这个也无可厚非。这个有点像人家说，牌桌上说新手特别容易赢。但你赢了一次，你第二次就不是新手了。我也不能老想占便宜，实际情况也不允许，所以做好自己能做的那个部分，就OK了。

澎湃新闻：除了形象上占不到便宜，比方说知名度带来的生活上的影响，对于汲取养分的途径会发生变化吗?

章宇：多少会有些影响，但好在我起码还不像我的名字那么大众，长相其实也不打眼。我去年一年算淡出，没有作品，然后你能感觉到慢慢在适应，所以一两部作品带来的影响，目前对我来说，还是一个短时的很快能够过去的情况。现在我们都在这种互联网时代，大家的兴奋点和兴趣点，很快就过去了。

澎湃新闻：像电影里面那种被一个突然的事件，改变了整个人生的转折，你如果回你自己的人生，会有这种非常明确的转折点吗?

章宇：现在这么想的话，还真是当时误打误撞地选择学表演这件事。我确实没想到学这个专业真的改变了命运，当时是因为以前不知道自己喜欢啥，劲没处使，然后无限地挥霍那种“利比多”。直到接触到表演这个事情以后，你发现，你找到一个出口来挥霍你的精力和时间，你愿意为这个事情琢磨。又因为学表演，喜欢上电影，然后开始觉得，自己好像可以吃这碗饭，想要努力地去做这个事情，这是一个系列的递进和改变。

澎湃新闻：有个说法是，你长了一张“底层脸”，你怎么看这个?

章宇：我也不知道“底层脸”到底应该是什么样的。首先我确实长得“像素不太高”，大家看着可能没有那么有距离感，会觉得这个人是我身边的某个人，或者我以前就遇到这样的问题。这也是我占便宜的地方，没有什么。就是长得“像素不高”，但说“底层”其实可能也不准确，大家都差不多，谁也不是都含着金汤匙长大，可能大家看这个人长那么“寒碜”，还那么倒霉，也能挺开心的。

澎湃新闻：在你自己对表演还没很多底气的时候，作为一个不那么帅的人去学表演，外形有让你不自信的时候吗?应该那会儿学校表演系里还是帅哥美女多吧。

章宇：我一直都不太信那一套标准，因为我很早就发现，我自己喜欢的演员也都不好看，也是这个事情让我觉得，好像我是OK的。而且拿 “好看”的一套标准，框在世俗的审美里去选人，但我们在银幕上要塑造人，不是说是一个model，一个真的活生生的人的话，重要的一定不是好看和不好看，而是他是不是鲜活、生动、真切，这些都比好看要重要得多。

《风平浪静》剧照

澎湃新闻：我看你之前有接受过一个采访，当时说你自己不喜欢接受采访，但理由是觉得“没有资格”，我好奇你对“资格”这事怎么看的?

章宇：我确实不喜欢，要不是因为这个电影，我也不会接受采访。我看过一些很好的访谈，那些学者或者说那些很厉害的艺术家，他们的访谈，真的有时候能给读者醍醐灌顶的那种点拨。我没到那种层面上，也没有那种深度，所以泛泛的采访，实际上我觉得对于我来说和读采访的人，可能也都没啥意思。也聊不了多深，而且我自己经常都不知道自己在说什么。

澎湃新闻：但其实你是个有表达欲的人，你还写诗什么的。

章宇：是，我只是不喜欢用这种说的方式。而且我应该说是以前挺想表达的，现在也不怎么表达了。我觉得放在作品里是最好的，音乐人就去做音乐，电影人用电影表达。我们说不好话，说的话也没有什么营养，所以这是我不太喜欢做采访的一个原因。

澎湃新闻：你前面说，你是那种需要投入很多精力把“利比多”卸掉的人，那除了表演，还有什么是你对这个世界比较有兴趣的部分?

章宇：还是人性。虽然说你平时去观察、去琢磨人，这是我们专业修养的一部分，但实际上我觉得对一个人活着，他怎么生活、怎么看待别的人，都是一个必要的修为，你怎么了解别人，怎么来看待自己，或者你有多了解自己，我觉得这是活着最重要的一个修为。

澎湃新闻：了解别人这件事情，在你塑造的那些人物上面可能去表达和体现了，你现在怎么了解自己呢?

章宇：你这个问题好难答，太大了。我只能说，现阶段，我是一个非常走运的人。我自己其实一直挺拧巴。即便现在，我也一直在拧，我在做一些事情的选择上面，在对剧本的要求上面，有点偏执。我也不觉得这个好，我也试着让自己再放松一点，因为经过疫情，发现电影也不是那么重要的事，这是自己一直珍视的事情，它也没有那么重要，所以我也试着，想把这个东西，看得不要那么重，否则自己的伤害和失望就会更大。

澎湃新闻：小时候，想象过自己到现在这个岁数，应该是什么样的吗?

章宇：我记得我小时候设想，我30岁应该会有直升机了，小时候对于成功的定义是有钱，有钱就可以开直升机。对，这是曾经设想向往的一个很荒谬的、荒唐的、幼稚的想法。但是我快40了，我现在连摩托车都没有。