张国荣是最帅的明星（张国荣跟朋友定位过自己的寿命）

为什么张国荣被永远怀念呢?甚至有一些支持者是在他去世后才出生的。这是因为张国荣已经达到真正的神化程度，所以他是所有人都能在各自需求上找到代入感的人物，有时可能没那么直接。如果必须没必要地给出最世俗的证明，那么可以从他一系列超越同行的荣耀来下结论：首位进驻蜡像馆“伟人殿堂”的演艺明星、去世不到十年就成为《辞海》历史上首位被收录词条的人物，还进了世界三大百科全书之一的《大英百科全书》等。

所以张国荣被永远怀念，主要还是他这个人物本身具有的魅力。这是伟大的象征之一，就是可以超越时间。张国荣则可以超越“张国荣”存在，他一辈子的经历都在说明这样的事实。张国荣的人生存在一些不理想的束缚，如果换个活法足够悲观。但张国荣活出来的人生，让他成为了被惦记且不会被模仿的传奇。

张国荣跟朋友定位过自己的寿命，“只想活到45岁就自杀”，目标是为了保存最美好的自己。这是一种特殊的完美主义，很难驾驭，但张国荣的天赋允许甚至溢出，因此他成为什么艺术都能驾驭的全能超巨。对完美的追求却没有修改张国荣的本性，他对外非常友好，没有摆架子，愿意扶持晚辈，也把他的支持者当成生命的一部分，所以会在演唱会现场落泪。尽管隔着时空，但那种情感的穿透力非常强烈，以至于哪怕看过画面的人依旧感动。张国荣的外号“哥哥”，非常亲切，这也可以看出他的生活方式。

张国荣是最接近明星的明星，这里强调的是大众距离感。跟互联网时代有关，不过张国荣这个人物本身具备属性更是该现象的绝对因素。张国荣分明平易近人，特别亲民，没有摆架子，为什么他反倒被至少是我认为最接近明星的明星呢?因为他实在是太像一个传说了。张国荣存在的意义是世界范围和历史级别的，所以国际最著名的百科全书都要在字面上拥有他。

张国荣的存在不仅仅是张国荣，还有他诠释过的所有角色。《霸王别姬》至今都是经典，而这仅仅是其中一个张国荣而已。我听过一个非常美丽的句子，同样特别适合用来形容张国荣——“张国荣是唯一存在过能成为张国荣的人类”。我在表达张国荣的时候都特别谨慎，害怕不理想的文字可能会伤害这位伟大人物创造出来的形象。可是我仍然勇敢地动笔，因为张国荣本身是足够让任何没有文学天赋的人成为诗人和哲学家，让人所谓“写作文不需要凑字数”。有这个优势加持，我于是在不断认识张国荣。

关于张国荣的帅，可能连张国荣自己都有危机感，所以不小心私下公开过那个看起来非常极端的想法。唐诗使用了最短的文字创造出最强烈的张力，而张国荣凭借五官以及所绑定的气质，就达到类似的效果。对我来说，张国荣身上的魅力则来源于另一个理由，也是我为什么写这篇文章的原因。总之，张国荣就是被永远怀念的男神天花板。张国荣有太多锁死定义的优势了，他的面孔是可以被无差别歌颂的，他的才华能让最顶级的同行或没有代入感的旁观者都产生共鸣，他的性格则是一种世俗关系的完美模板。

张国荣让怀念张国荣成为每年愚人节最流行的热闹之一，但显然这种现象已经因为跟风被变质，这可能会产生一些文化后遗症，比如旁观者因此会对张国荣产生抵制。但显然张国荣这个人物身上的魅力不应该被这种互联网时代的副作用所伤害，当我们哪怕不那么坚持但至少仔细阅读过张国荣的人生以及那个时代跟他接触过的同行给出来的评价，就能从中找到活着的灵感。

我至今都不是张国荣的粉丝，但他真诚对待大部分人还有长期做慈善的样子，这是非常崇高的状态。所以我很遗憾无法理解，如果喜欢张国荣究竟会有怎样不可思议的情绪。可我也有推崇的人物，两者特点有重叠的部分，所以能在这方面有相对强烈代入感，以及张国荣真的优秀到足够得到我的任何歌颂。我于是直接定位张国荣是被永远怀念的男神天花板，我也知道张国荣为什么可以是被永远怀念的男神天花板。