演员 谢园（或许无儿无女是谢园的遗憾）

2020年8月18日，年仅61岁的谢园突发心脏病去世，

他是北电的一名老师，也是知名度不算太高的演员。

他去世后既没有灵堂也没有追悼会，

然而陈凯歌、张艺谋、刘亦菲等几十位明星纷纷发文悼念，

因为他真的值得被记住。

1959年，谢园出生在北京，

他是胡同里长大的地道北京孩子。

但父亲在他两岁的时候便去世了，

母亲没有带他改嫁，而是把他扔在了姥姥家，

他从小便跟着姥姥、姥爷长大。

姥姥家的隔壁就是北京大学，姥爷也是北大毕业的高材生，

但谢园却没有得到这所顶级名校的熏陶，

彻头彻尾是个淘气的孩子。

谢园小时候家里特别穷，吃不饱、穿不暖是常事，

院里几个孩子经常因为一块白薯打架，

他还经常偷吃姥姥奉神的贡品。

每次谢园被抓住都少不了一顿打，

姥姥是满族人，以前是八旗贵族，

规矩多、脾气大，经常揍这个调皮的外孙。

有时候抄起扫床的笤帚，有时候脱下鞋用鞋底抽，

谢园每次挨打都要跪着，打到边哭边求饶姥姥才停手，

以至于后来每次谢园看到鞋底就发憷。

但姥姥的管教依旧没有让谢园成为一个听话懂事的乖孩子，

调皮捣蛋恶作剧依旧是家常便饭。

上学时他曾经故意在老师的必经之路上挖了一个坑，

害得老师狠狠摔了一跤，他还经常模仿老师说话，

模仿得惟妙惟肖，逗得同学们哈哈大笑，老师却拿他毫无办法。

小时候的谢园是胡同里的孩子王，

学校里的问题学生，皮得像只猴子，

老师和家长都毫无办法，他的学习成绩更是没指望。

原本谢园的目标是考入北大考古系，

但他高考只考了不到二百分，和北大分数线相差甚远，

老师见他脑子灵光，模仿能力强，便建议他去报考北京电影学院。

谢园非常幸运，当年北电因为政策问题已经十几年没有招生，

1978年他高考那年刚刚恢复招生。

作为全国为数不多的表演类专业院校，

北电吸引了上百名文艺爱好者前来报名，

虽然这个数字与今天的上万名考生相距甚远，

但在那个交通不便、信息不发达的时代，

上百名考生大多来自全国各地的剧团单位，

十几个录取名额竞争非常激烈。

毫无表演经验的谢园在艺考时丝毫不紧张，

他先后按照老师的题目通过了初试和复试，

到了才艺加分环节他却没有任何特长。

为了让自己被老师记住，谢园灵机一动即兴模仿了一段领导讲话，

正是这段鲜活的表演让他成功被录取。

北电78级聚集了形象满分的周里京，外形出众的张丰毅、张铁林，

隔壁的导演系还有陈凯歌、田壮壮、李少红，

摄影系则有张艺谋、顾长卫，

这一年的学生后来几乎撑起了整个中国电影。

谢园作为应届生也是年龄较小的一波，

同班男生很多比他年长四五岁，

虽然他们大多都有社会经验但脑子却没有谢园好使。

上了北电的谢园好像突然开窍了，成了班上的学霸，

老师提问时经常连叫几个人都答不出来，

最后只有谢园能够给出完美答案，

做作业时班上的同学也喜欢和他搭组。

这背后是谢园对电影的投入和热爱，

私下翻看了不少资料，为了看片宁愿坐一个多小时的公交车。

当时老师经常说，以后谢园要留校当教授，等着接校长班。

谢园也真的成了老师的重点培养对象，

张铁林、张丰毅都出去拍电影当男一号了，

他还留在学校里钻研专业知识。

一方面因为老师的确按照留校的标准培养他，

另一方面谢园的形象有点吃亏，

虽然当时的专业演员非常紧缺，表演系的学生供不应求，

但他却只能偶尔演个配角。

四年后，张丰毅已经成了当红明星，

而谢园也的确留校成为了老师，同时他也收获了爱情。

在谢园上大二的时候，老师让他帮忙辅导朋友的女儿，

一个同样想考北电的女孩，毕竟他是班上的学霸。

虽然因为女孩考试太紧张没有被北电录取，

转而去读了卫校，但两人却因此相识并谈起了恋爱。

谢园毕业后当了老师，女孩毕业后成为了一名妇产科护士，

双方家长也非常满意，两人便结婚了。

但谢园那时候还没有分房子，月薪少得可怜，

他只好和妻子一起住在岳父岳母家里。

虽然他很穷酸，但岳父岳母一家都不嫌弃他，

有时候邻居嚼舌根笑话他倒插门，

岳母冲出去把邻居骂一顿，把他当成儿子一样护着。

谢园也非常努力，眼看同学们一个个靠着拍戏赚了钱，

他在教课之余也拼命拍戏赚钱。

八十年代虽然演员没有片酬只有补贴工资，

一天几块钱的车费饭费补贴，而当时的物价牛肉一斤还不到一块钱，

这样的补贴已经高出很多岗位。

那个年代的演员大多都有编制，不是在制片厂就是在剧团，

每次拍戏要从厂里借出来，靠着省饭费、车费攒钱。

谢园同样如此，每次拍完一部戏都要买几斤肉回家改善伙食。

1984年，他毕业两年后才接演了第一个男主角，

这部电影是陈凯歌导演的《孩子王》，

曾经获得戛纳电影节提名，并斩获四项金鸡奖。

然而作为男一号的谢园却没有因此大红大紫，

依旧靠着微薄的补贴费攒钱。

当时同样没有走红的还有葛优、梁天，

三个人都是北京胡同里长大的孩子，

因为拍电影相识，脾气性格相投，经常在一起演出。

九十年代左右，国内刚刚掀起流行音乐的热潮，

那英、毛阿敏、刘欢、蔡国庆都是当红的歌手，

他们和演员不同，大多不受编制束缚可以到处走穴唱歌，

一场下来能少说几千，多则几万，在当年是绝对的大腕。

谢园为了多挣点钱，经常跟葛优、梁天一起组合说相声、演小品，

但他们名气小，不受重视，就连主办方也常常欺负他们。

有一次在海南演出，当红的歌手们每人安排了一个套间，

却给谢园他们三人安排了一个标间，

甚至他们的房间都不包含早餐。

气得葛优站在走廊上和主办方的工作人员理论，

对方一副看不起人的嘴脸把他们羞辱一番，

说观众只想听歌不想看小品，他们仨是过来凑数的。

就在葛优丢尽脸面的时候，屠洪刚站出来为他们说话，

不仅为他们争取了早餐，还专门请他们吃了一顿海鲜。

后来葛优、谢园、梁天走红后也没有忘记屠洪刚，

他们成了经常一起喝酒吃饭的朋友，

等到屠洪刚事业低谷时同样伸出了援手。

谢园一边教书一边演戏一边到处演出，

他赚的钱的确多了不少，也终于买了自己的房子。

尤其是在1989年他获得金鸡奖影帝后，

知名度大大提升，片约越来越多，他工作也越来越忙。

他和妻子的生活条件好了许多，但两人的感情却出现了隔阂。

谢园常年在外不着家，妻子连说话的人都没有，

两人的共同语言越来越少，感情越来越淡。

据说因为妻子是妇产科护士，看了很多生产手术，

她本人对于生孩子很抗拒，所以怀孕后没有跟谢园商量便打掉了。

谢园直到后自然气不打一处来，质问妻子为什么不跟他商量，

妻子反问道，你连家都不回，怎么跟你商量。

夫妻感情到了这一步已经无法挽回，1992年两人最终离婚。

这时的葛优拿下了戛纳影帝大奖，一跃成为国内一线影星，

梁天也拍摄了情景喜剧《我爱我家》，

三兄弟专业过硬，知名度高同时手里还有钱，

他们看中了影视行业的商机，合伙成立了好来西影视策划公司。

最忙的葛优挂一个艺术总裁的虚职，

谢园这个艺术总监主要负责把关品质，

而公司的运营则主要交给梁天这个总经理负责。

他们这家公司的确诞生在国内影视行业井喷崛起的时代，

陈凯歌、张艺谋频频在国际上获奖，

冯小刚打造了成功的商业电影模式，

演员成为了真正意义上的明星，收入翻倍。

好来西这个有资源、有背景、有知名度的公司据说投资了三十多部剧，

但没有几部爆款，也未能发展成业内知名公司，

葛优依旧忙着拍戏，谢园忙着教书，梁天则逐渐转向幕后。

演员明星化后带来直接的影响便是报考北电的人越来越多，

谢园的任务也越来越重，对于学生要手把手地教。

95明星班就是谢园带出来的学生，

这个班有孙莉、左小青、余男还有被退学的邢佳栋。

谢园对于学生要求非常严，不允许迟到，

每次上课他准点出现，学生迟到一分钟也要轰出去。

他还要求学生要低调做艺术不许张扬，

不允许穿奇装异服，不允许开车进学校。

但对于学生的恋情他选择睁一只眼闭一只眼，

孙莉和黄磊谈了四年恋爱，余男也被王全安给拐跑了。

在谢园的严格管教下这个班出了不少明星，

而且业务上都很扎实，很多同学在上学期间就走红了。

谢园也在拍戏的时候遇到了自己的爱情，

1996年他在拍摄《爱你没商量》的时候认识了邱悦，

一个比他小17岁的女演员，同样也是北电毕业的学生。

作为北电的老师，谢园经常帮邱悦梳理剧本，

有时候还会讲笑话逗她。

邱悦像个小太阳一样充满热情，对于表演非常认真，

她是一个长相漂亮但心眼实诚的女孩，

谢园对她暗生爱慕却不敢说出口，

毕竟自己年纪大又有过一段失败的婚姻。

反而是邱悦先开口试探，她主动问谢园，

如果有一个小17岁的女孩追你，你会同意吗?

两人这才双双吐露心声走到了一起，

经过两年的恋爱后在1998年走入婚姻的殿堂。

结婚后谢园并没有阻止妻子外出拍戏，

反而还会利用自己的人脉帮她接戏，

邱悦陆续出演了《西游记后传》等热播剧。

两人也一度想要一个孩子，但备孕多年却一直没等到，

而且双方身体都很健康。

最后谢园放弃了生孩子的念头，选择丁克生活，

他曾在节目上说，世界人口已经够多了，

我把自己这个名额省下来留给其他想要孩子的家庭吧。

没有孩子并没有影响夫妻的感情，

夫妻都是演员能够互相理解彼此的工作，

两人经常合体出席活动，抽空一起出去旅游，

在外人眼里他俩就是琴瑟和鸣的一对。

在两人结婚的20多年里的确一直很恩爱，

从未传出过绯闻，他们一直都是圈里的模范夫妻。

谢园的工作重心依旧放在教学上，

他拍摄的影视剧大多是客串或者配角，

他培养了一波又一波的明星，本人的知名度却在下降。

而昔日好友葛优已经成为了获奖无数的影帝，电影票房的保障，

但兄弟之间的情份却丝毫没有变化，

他们经常一起吃饭喝酒唱歌。

谢园做的炸酱面特别地道，从配料到工具都特别讲究，

陈凯歌、张艺谋都曾经尝过，梁天会为了这口面专门饿肚子。

这样的生活堪称完美，有相濡以沫的妻子，

有同甘共苦的朋友，还有一份自己热爱的事业，

但谢园却在61岁的时候突发心脏病去世了。

他走得非常突然，没有任何征兆，

此前也精神状态很好，没有太大的病患，

这样的突然离世让众多好友措手不及，很多人都以为是谣言，

他的离世更让妻子难以接受，后悔当初没有为他生一个孩子。

按照谢园遗言，将不设灵堂，不举办追悼会，

众多圈内好友只能在微博上发文悼念，

从知名大导演张艺谋、陈凯歌，到北电师生，

再到合作过的众多演员无一不怀念他。

而他最好的朋友梁天、葛优帮助邱悦处理后事。

蔡明在节目上说起谢园忍不住落泪，

在朋友的记忆里谢园一直都是个开心果，

也是一个老小孩，有他的场子从来不会冷，

谁想这样一个人却猝不及防地走了。

还有刘亦菲、孙莉等众多明星在微博上悼念谢园，

回忆他在课堂上的点点滴滴，感谢他的教导。

或许无儿无女是谢园的遗憾，

但能够收获友情、爱情，专注自己热爱的表演事业大半生，

并且获得观众、同行的认可，这样的人生应该值得。