宫崎骏82岁生日快乐 他说继续燃烧下去吧至少死在桌前

过了80岁的宫崎骏，很怕死。

这种情绪，往往是盯着夕阳时才流露出来。

他会沐浴在阳光中，感慨一句：“活着多好呀。”

是他想创作的美好太多了，他怕来不及。

今天一来，宫崎骏就82岁了。

对于这个年纪，还想继续为大家创作的他而言，一百年的生命也很吝啬。

每次宫崎骏在桌前，看着片子的上映时间，都会重复说道：“时间不多了。”

然后一边薅着自己还算坚韧的头发，一边说难难难。

回头想想，好几次他都因为做动画太难，加上自己身体不行，腱鞘炎严重，心脏不好，信誓旦旦地说隐退。

《幽灵公主》上映后，他宣布隐退。

《千与千寻》解决完吉卜力的债务危机后，他又宣布隐退。

《起风了》宫崎骏看完试映，说第一次看自己的电影哭，随后浩浩荡荡的记者会，郑重其事地宣布隐退。

只不过那一次他觉得自己72岁确实太老了。

结果，现在又开始笑嘻嘻地说，自己又写了点新东西。新作《你想活出怎样的人生》今年要和大家见面了。

观众反倒会心一笑，巴不得被这位老顽童多骗几次。

01

他一来

工作室的人都慌了

被骗的人不少，还包括工作室里的画师们。

进来吉卜力，对他们而言，也算是职业生涯的认可，但没成想，工作室里竟然藏着个这么严厉的老头。

对作品追求完美的宫崎骏，可不好对付。

伏案工作时挺安静的，只是一旦他起身，周边的员工都得打起十二分精神。

有时候，他会四处转悠：“画快点。”

有时候，他又会因太急怒拍桌子：“你们都是职业的，这点事情做不来，不惭愧吗?!”

工作室的人都叫苦不迭，因为他们知道，眼前这一位大Boss，完美主义倾向太严重，凡是画稿里有点瑕疵，就得退回去重画，这导致工作室内废稿堆积成山。

急性子的宫崎骏，希望所有人都像发条时钟，一拧上就自动精确地往前走。

不然，就得自己一手包办，可恨没有十个宫崎骏，围着桌子一起做动画。

作为工作室领导，他管得挺多。大到电影制作，小到电费，厕所问题，事无巨细。

那时，吉卜力找了一批年轻人来制作动画《听到涛声》。

宫崎骏对该企划很不满意，毕竟现实题材不是他的强项，这帮初出茅庐的小子似乎也难担重任。

一听说宫崎先生不满意，大家都躲着他干活。偶尔宫崎骏来探班，铃木敏夫会将其拦在门外，怕他影响进度。

好歹撑到了试映期，宫崎骏特意坐在导演望月智充旁观看。

( 是个“可怕”的经历)

看完后，宫崎骏果然按耐不住表达欲，对许多细节做了一些批评：

“男女共处一室，男生怎么如此淡定呢?”“这些动作，看起来一点都没有感情。”，诸如此类。

虽然宫崎骏的指导往往一针见血，但他也往往口无遮拦，不留情面，句句扎心。

某画师在桌前，尽心尽力地画了一帧的餐盘画面，暗自满意，宫崎骏跑过来看到就说：

“你画的牛排根本不像吃的。”

看到慢悠悠来上班，一来就躺椅子抽烟的高畑勋，他也无奈地摇头：

“你是真的懒，拖延症到底能不能改了。”

(好像已经吐槽过了无数遍)

就连自己的亲生儿子也不放过。

儿子宫崎吾朗看见他来，就马上把分镜表盖住移走，要保护自己所剩无几的信心。

果然，看完分镜后，宫崎骏直言：“太幼稚了，世界观也很不完善。”

被否定的宫崎吾朗，还因压力太大掩面哭泣。

也不怪宫崎骏，儿子的这部处女作，确实不行。

观映时，宫崎骏如坐针毡，吐槽看了一小时，仿佛度过了三小时。

他跑到天台抽烟，叹气说：“他太没天赋了，放弃算了。”

其实， 宫崎骏之所以“毒舌”，之所以严厉，是因为他觉得动画就是要极为细致。

因此，动画导演也不是谁都能当的。他们必须一笔一画，全情投入地勾勒想象的世界，这太难，同时责任太大。

他自己就累坏了，整天喊着 “麻烦死了。”

《悬崖上的金鱼姬》里，他看到波妞抱着宗介的动作，觉得过于死板。

最后，他只得亲自上阵，一点一点地修改。

最终结果，我们看到了不一样的地方：波妞的脚趾大大张开，衣服下摆鼓起来，喜悦感仿佛要冲出了屏幕。

更不必说，《起风了》4秒钟的地震动画，他会用一年多的时间去制作。

他要表现那关东大地震上，芸芸众生在灾难面前的迷茫感，他真正做到给动画里的每处细节赋予了灵魂。

也许在宫崎骏心中，只有臻于完美，才有可能赋予生命力。

他也不想太累，只是太怕没有生命力的动画，愧对自己与观众。

02

老顽童

童心成就作品

宫崎骏的工作狂属性，在年轻时就已露端倪，谈恋爱约会时，他也可以突然发起呆来。

等到女友问道：“你在想什么?”他才回过神来说：

“没什么，你看没看见前面一家三口，妈妈步伐透着一种紧张感…爸爸则喜悦大于紧张…所以步伐轻快…小孩子呢则….”

好好的恋爱，俨然变成了学术讨论。

然而，女友却接过话茬，煞有介事地分析起了路上拿着公文包的男子，说他垂头丧气，工作不顺。

在那时，无论是一家三口，或是无精打采的人，在宫崎骏眼中，身上蓬勃的生命力都快像泡泡一样冒出来了。

这也是他许久之前立下的志愿：用动画去传达世界的美。

也无怪乎，他能创造出那么多奇幻瑰丽的世界：

人戴了宝石可以在天上飞呀，树苗忽然就变成了苍天大树呀，猫能变成巴士呀…

在失落的天空之城里，有个会送花花的人形机器人…

在欧洲小镇里，小女孩骑着魔法扫帚，四处排忧解难…

在森林里，少年和少女坚毅地抬起头，给山神以人类的赎罪与祝愿…

虽然他眼里的世界还是有点污浊，诸如瘴气洪水地震等，但每部作品都有满溢的爱心与童心。

老年的宫崎骏，依旧童心爆棚。

他会在回来时，先和家里的“生灵”打声招呼。

也会特意把摄像机安装在汽车椅背上，说要记录每天看到的风景。

他在窗前放了只大型羊玩偶，给路人惊喜。

在工作中虽然严格，但也是个爱心满满的老顽童。

每天早上，他都要和助手将一张长椅搬到工作室楼下，让路人随便坐坐。

玩接球游戏，工作室里的人听到都想遁走，因为宫崎骏玩得太忘我了，自己手都酸了，他还停不下来….

这种童心，是自然而然的。

03

这次，我要非死不可了?

如今《你想活出怎样的人生》海报也已出来，还是熟悉的手绘，让人期待。

老友铃木敏夫近来宣传新片，提倡像《灌篮高手》一样，前期要保密。

只不过，他几年前的说法可不一样：

“万一你刚完成分镜就死了，那这个片子可就大火了。”

宫崎骏听后，笑着回应：那我岂不是非死不可了?

两人互相调侃死亡，很是开心。

殊不知，他忘记了“死亡”是令人伤心的字眼。

当初，好友高畑勋去世时，他在悼念会上暗自抹眼泪的样子还历历在目。

除了他，还有很多同事也相继过世。

隐退之后，他有段时间都窝在自己安静的屋子里。

记者来采访，发现多日无人拜访，询问其原因。

他说“葬礼多到令人讨厌”。原来是老友们，一个接一个地去世了。

再次接到噩耗后，他掩着面说：“本以为他会活得比我长的。”

光阴不过百年，凡事不能顺遂，所以宫崎骏倍加迷恋这个世界。

他到楼下看夕阳，感慨句光阴美好。

偶尔到楼下，变成“捡垃圾”的老爷爷。

回到家中，过一过清净的小日子：

喝茶，喝咖啡，跑到窗边和小鸟对话，安安静静，却有点孤独。

后来，他觉得什么都不做太无聊了，所以去制作了一部15分钟的短篇动画。

在制作过程中，他一边说着“自己已经跟不上时代啦”，一边又不服老，不想放弃画画，要学电脑绘图，对着眼前先进的绘画设备挠头。

这个倔强的老头，一直热爱着动画。

即便右手早已患上严重的腱鞘炎，经常画一会就不得不停下来，他也想继续画下去。

在那段时间，在那阵被葬礼唤醒的虚无中，他用动画治愈着自己，他说，继续燃烧下去吧，至少死在桌前。

04

无论怎么样

努力活下去

在宫崎骏的《龙猫》里，有段情节讲述的是妈妈患病时常在医院，大女儿小月久承担起了生活的责任。

铃木敏夫看后便提议：“这太不真实了，只是个小女孩罢了。”

宫崎骏立马反驳：“当然有这样的小孩，我就是啊。”

这是一个令人心疼的瞬间。

小时候，宫崎骏的妈妈正是生病住院，自己6岁就和哥哥做起了家务。

回顾他的童年，战火纷飞，他的家庭却专门制作让世界陷入火海的战机。

长大后，他成为了一个坚定的反战者，也用了许多动画，诸如《红猪》《起风了》等，去宣扬反战思想，去传达万物有灵的观念。

有一次，一帮年轻人展示了段CG短片，短片中僵尸在地上挪动，姿势分外扭曲。

看到后，宫崎骏的笑容一瞬间消失了，说起自己有个残疾朋友，觉得这是对生命的侮辱。

他对着那些年轻人，认真地说：

“你们都不会感觉到疼痛的吗?”

在他的视角中，动画里的人物，也会感到疼痛，世间一切不美好的事物，也仿佛会有相应的表情和动作，去表达痛苦。

这才是宫崎骏令人钦佩的地方，他尊重了一切的生命，也追逐生命的美。

有爱的老爷子，说自己其实是悲观主义，尽管如此，他也总是想方设法告诉我们三个字：“活下去。”

《龙猫》里他告诉孩子们，这个世界值得活下去。

《幽灵公主》的宣传语，他考虑再三，终于还是那简简单单三个字：“活下去。”

《起风了》一片中，他告诉我们 “无论时代如何困难、残酷，都要努力好好活下去。”

新作《你想要活出怎么样的人生》里，他告诉我们，“无论处在多么艰困或残酷的时代，都要活得像个人。”

活下去，感受美好，这是宫崎骏一以贯之的创作目的。

内心沧桑的宫崎骏，一直把内心最多的爱留给我们。

在他的作品里，即使有无数次的天崩地裂，孩子们都会有一只龙猫相伴。

而我们也能在这里，无数次找回童年的纯真与美好，这份感动早已无可比拟。

温柔的老爷子，唯愿他能继续开心长寿下去。