方旭的演员 人一辈子能把一件事儿干明白就很难得了不是吗

八年改编六部老舍作品，方旭被认为是专注于改编老舍作品的戏剧人。从《我这一辈子》尝试独角戏，到《离婚》挑战双人戏，再到《二马》启用全男班阵容，方旭以颠覆式的改编，形成了独树一帜的“方氏戏剧”风格。今年是老舍先生诞辰120周年，他改编的第六部老舍作品《牛天赐》将于12月25日至29日在天桥艺术中心上演。

初遇：机缘巧合出演老舍作品

方旭出生于1966年，正是老舍去世的那一年。“一位前辈说，你小子这辈子是为这事儿生的，我认!”方旭说。

从小跟着姥姥生活在胡同里，骨子里的老北京情节，让方旭顺理成章地爱上了京味儿大师老舍。“我是北京人，熟悉他作品中人物的生活，喜爱他带着京味儿的幽默语言。”方旭称自己是个不太严肃的人，不喜欢正儿八经的东西，这点在精神上与老舍相契。

从中戏毕业后，方旭演了几年影视剧。机缘巧合，首次回到话剧舞台就遇到了老舍。2006年，史可找到方旭一起为中国话剧百年纪念演出排练《骆驼祥子》片段，尽管只有12分钟，方旭6次从剧组赶来排演。根植在血液中的老北京情节，以及对祥子的切身感受，让方旭重拾对话剧舞台的热情。此后，他不仅出演了赖声川导演的话剧，还开始尝试自己做戏，这个看着不年轻的“戏剧新人”开始在戏剧圈崭露头角。2011年，他终于迎来了自己的代表作——《我这一辈子》。而这一次，还是因为老舍。

《我这一辈子》是方旭最喜欢的老舍作品，当年石挥主演的同名电影他不知看了多少遍。有一次，一位制作人找到方旭问有什么题材可以做独角戏，方旭脱口而出：《我这一辈子》!那时的方旭对独角戏并没有太多了解，可是满腔热情的他很想“试一把”。

“这样的人我在生活中见过，”方旭说，《我这一辈子》中的警察可能就是他童年生活的四合院里一位邻居的影子，他想把这个故事搬进剧场。后来的南锣鼓巷戏剧节，方旭一个人站上舞台，酣畅淋漓地演了100多分钟，而这一演就是八年。今年7月，53岁的方旭在首都剧场奉上了《我这一辈子》的封箱演出。当晚，在观众经久不息的掌声中他一次次返场，双手合十向观众表达谢意，他深情的说：“我的体力精力可能无法再完美演绎这部独角戏了，希望有中青年演员继续把这部戏演下去!”

探索：玩转舞台打开神奇想象力

《我这一辈子》小有成就后，方旭又陆续将《猫城记》《离婚》《二马》《老舍赶集》四部老舍作品搬上舞台。其中，《离婚》是方旭目前最满意的一次改编。这部小说没有大起大落的故事，改起来并不容易。当时的方旭几乎是咬牙作战，舒济老师也替他捏了把汗。不过，向来不循规蹈矩的方旭义无反顾，“《离婚》是老舍先生最喜爱的作品，有这个理由足够了。”

故事不精彩，平铺直叙肯定不好看。怎么办?方旭有些发愁，坐在电脑边上两天也憋不出一个字。有一天，他突然想到了林兆华先生提倡的“中国戏剧要向戏曲学习。” 中国的戏曲，一个马鞭可能就是马，抖一块绸子就是一片海。既然戏曲可以写意，戏剧为什么不行呢?

有了这个想法，方旭尝试借鉴戏曲的表现方式，直接把《离婚》改成了双人戏，让两位主角连说带演。一场西餐厅里的宴会，原本有十几个人，方旭和另外一名演员既充当情景叙述者又充当表演者，热热闹闹又不损情节的完整性，被舒乙称为“最神奇的改编”。《我这一辈子》《猫城记》《离婚》连续登台反响热烈，方旭“老舍专业户”的金字招牌由此建立起来。

《离婚》剧照

“从《离婚》开始，我就基本摸到脉了。空空的舞台其实是一个很有魔力的盒子，只要有想象力，在这里一切都可能实现。”等到排《二马》的时候，方旭玩儿起了全男班。他用五个男演员出演几十个角色，连温都母女也用男演员反串出演。有一次晚饭过后，大家正在排练老马和温都太太相互玩暧昧的戏，饰演温都小姐的苏小玎即兴弹出八音盒的曲调，出演温都太太的乾旦演员刘欣然随即跳起了八音娃娃舞，效果出人意料的好，众人异口同声“出活儿了!”方旭的排练场常常是欢笑满天的氛围，“我做戏有一种游戏的心态，只有这样想象力才能打开，新奇的点子大多都是在松弛的状态下产生的。”

转型：新戏《牛天赐》专心做幕后

今年是老舍先生诞辰120周年，为了实现舒济先生多年的心愿，方旭创排了第六部老舍作品《牛天赐》。不过这一次，方旭不再上台演出了，他一心一意做起了幕后。他精心打磨剧本五个多月，“改编中非常犯难的一点是，老舍先生的作品经常喜欢夹叙夹议，往往议的部分比叙的部分好看，但议的部分又很难从剧中人物的嘴里说出来。情急之下，我就把牛天赐家门口的门墩激活了，郭麒麟饰演的牛天赐与闫鹤翔饰演的“门墩”戏里戏外都是好朋友，这段人物关系非常有趣。”

为了将牛天赐从刚出生到长大成人的经历可视化，这次方旭尝试了“人偶结合”的新玩法。他不仅在舞台布景上设计了人偶形态的舞美装置，还通过“人偶结合”展现牛天赐的年龄变化。

其实，早在排演《二马》时，方旭就有了退居幕后的想法。只是当时投资方和观众都不同意，方旭硬着头皮上了台，一演就是六十多场。等到排演《老舍赶集》的时候，方旭主动减少自己的戏份，这一次《牛天赐》就直接不上台了。方旭笑言，“观众有先入为主的特点，一部戏一旦换演员，他们会不适应，所以这次我就彻底不给自己‘挖坑’了。”

在方旭看来，导演和演员是完全不同性质的工作。演员需要特别感性，身心与角色融为一体，情感浓度极高，导演则需要理智冷静，对整部戏有宏观的把控，调试表演、舞美、节奏等各个环节。在两种状态之间频繁切换让方旭觉得有些分裂。现在的他，更希望全心全意做幕后。“我觉得人做事还是应该纯粹一些好。”

有人提醒他小心把自己“卡”在一个标签里出不来，方旭不以为然。“创作的前提一定是感兴趣，即使一直做老舍的作品，也有挖不尽的瑰宝。” 他还透露自己接下来有可能改编老舍先生的《正红旗下》。“人一辈子能把一件事儿干明白就很难得了，不是吗?”