张曼玉电影代表 她曾说过人不一定要美美不是一切

前言

致敬华语电影最高格的演员!

最近，已经退圈18年的张曼玉，惊喜现身于某活动，

没想到已经58岁的张曼玉，依然保持着少女般的身材和容貌，

她身穿紧身裤装和黑色西服外套，看起来飒爽又干练。

张曼玉堪称香港影坛的一代传奇人物，曾被媒体称为“亚洲最伟大的电影明星”，

从影20年，她曾获得过5次金马奖影后，5次金像奖影后，还有柏林、戛纳的双料影后，

她还曾经多次担任国际电影节单元竞赛评委，获得过全球10个国际电影节个人荣誉等，是实至名归的实力影后。

可是履历如此辉煌的她却曾经两次息影，在2003年拍完最后一部电影《清洁》后，再也没有拍过电影，

到底是什么让她彻底消失了呢?

01

8岁时，张曼玉跟随父母去英国生活，

那时候的她光长个子不长肉，人也晒得黑黑的，被妈妈叫做“干猴子”，一点都不漂亮，

虽然生活在开放的英国，但是妈妈仍然信奉传统教育，管孩子非常严格，稍有不听话就皮鞭伺候。

张曼玉经常带着一身伤去上学，学校里的老师和同学都十分愤怒，纷纷表示要替她报警，把她妈妈抓起来，

张曼玉赶紧恳求：“不要啊，千万不要啊，如果报警我会被她打死的，我就回不了家了。”

西式的教育方式和妈妈的传统观念，两种观念的影响下，张曼玉形成了自己独特的气质，和对事物独特的理解。

比如，她不认为“暴露”就是性感，她认为性感是发自内心的，是骨子里的，比如她最欣赏的阮玲玉，

“我认为她是骚在骨子里，她总是穿着很密实的衣服，旗袍包到这里，她也能风骚。”

18岁那年的暑假，张曼玉回香港度假，被星探一眼相中，开始了拍广告的生涯，

她喜欢时尚，喜欢服装，很快也喜欢上了明星这个行业。

后来为了能更快出名，她选择了“港姐”这条路，

最终凭借白纸一样干净的性格，和可爱的外形，获得了港姐亚军和“最上镜小姐”。

“为什么要想到参选港姐呀?因为我爱慕虚荣嘛，我想当明星，进演艺圈。

但是那个时候我没有一个比较周详的计划，我就想用当港姐这个最便利的捷径来实现我的明星梦。”

张曼玉很直白地说。

得了港姐，也得到了很多演戏的机会，但是那时候的她，根本不懂什么是演戏，也没有人教她，

她只知道认真地完成导演的要求，在每一部戏里，当好一个咋咋呼呼的“花瓶”，拿自己应得的酬劳。

真正的“开窍”是在演戏4年后，她遇到了自己人生最重要的伯乐，王家卫。

当所有导演只要她的外在时，王家卫用犀利的眼光，一手挖掘放大了张曼玉身上独树一帜的细腻美感。

王家卫是出名的随性散漫，他拍戏时没有条条框框不走寻常路，有时甚至连剧本都没有，演员自我发挥的主导性大于一切。

而张曼玉从来都是照本宣科，面对导演要求的“自由发挥”，她完全不知所措，

王家卫并不着急，只是慢悠悠地说：“与角色共存，而不是扮演”。

一语拨开了张曼玉心中的表演迷雾，

以前的她只是在扮演角色，从未深入研究角色的站立点，

情感转变并不只是简单的词汇反应，而要有支撑有共鸣，观众们才能共情。

她似乎开窍了，一个场景，除了简单的对白，剩下的就是长久的空白，

在这些空白里，她可以自由地感受、发挥，让角色的内心自然地流露出来。

“阿娥”的心动，“阿娥”的快乐，“阿娥”的离别，一个词都没有说，却已经淋漓尽致地表达了出来。

王家卫提供给她足够的表演空间，在这个空间里她可以摆脱“从动作到反应”的职业惯性，使表演成为表达。

于是才有了《旺角卡门》里那场著名的告别戏，张曼玉仅靠肢体和表情就能深入地表达一种极致的情绪，

这是一个天才演员的表演特质，这种特质逐渐形成风格，成为张曼玉日后作品的标签。

张曼玉说，自从《旺角卡门》让她开窍后，角色仍旧是那些角色，但对她而言一切都不同了。

02

《旺角卡门》横扫当年香港金像奖的十余项提名，张曼玉也第一次获得了最佳女主角的提名。

她也受到了很多文艺片导演的青睐，片约接踵而至。

1989年的《人在纽约》，1990年的《不脱袜的人》，彻底奠定了她文艺片女神的位置。

张曼玉的魅力在于，她能够准确地表达出角色的情感，但是决不会太过，让人共情的同时又感到极度舒适，

在她的角色身上，我们看到了一种高度精确和高度控制的表达能力，我们很难在她的作品中看到失去控制和节制的时候，

精确度和控制力，是黄金时代香港一流演员的自我要求，为达到这种要求的必要努力和付出，是属于那个年代艺人的敬业精神。

1991年，27岁的她接到了一部电影的邀约，这部电影对她影响深远，

那就是《阮玲玉》，这部戏是关锦鹏导演，张曼玉和梁家辉、刘嘉玲、吴启华主演的。

是一部三线交叉剪辑电影，原片拷贝片段+黑白影人访谈+彩色传记演绎。

很多人看完以后都说，这一部人物传记，分不清是阮玲玉的，还是张曼玉的，

最动人的一段是所有摄制人员离开后，阮玲玉独自一人蜷缩在被单里哭泣，蔡楚生走近，俯身看着她。

此时镜头后拉，出现了蔡楚生剧组的摄影机，再往后拉，又出现了关锦鹏剧组的摄影机，

关锦鹏说：家辉，你忘了掀开被单看看Maggie Cheung了。

这是一场戏中戏，导演通过长镜头的应用，使不同的时空水乳交融，

观众不知是在电影的时空中穿梭还是在两个女子的感情世界中徘徊，

不知道是在看阮玲玉的故事，还是在看张曼玉的故事，

或是电影的故事，抑或是背后关锦鹏的故事。

而张曼玉的表演，更如关锦鹏所说“是不可重复的”，

这个长镜头是属于张曼玉的，也只能是属于张曼玉。

她不仅仅是用脸和肢体进行表演的演员，即使没有面部的表情，也看不到肢体的大幅度动作，

只是她在被单下的微微颤抖，就构成了最精彩的表演。

张曼玉也借《阮玲玉》重新诠释了女演员顶级的性感，她的性感极具张力同时又拒绝男性凝视，

她将一种具有攻击性和杀伤力的性魅力潜藏在绵柔温润的外表之下，于无形中俘获他人的欲望，而避免成为欲望的对象。

1993年的香港电影金像奖上，出现了奇特的一幕，张曼玉有两部影片同时提名，自己跟自己打架，

一部是《阮玲玉》，另外一部则是非常热闹的武侠片《新龙门客栈》。

如果说《阮玲玉》张曼玉是绝对的中心，那么到了《新龙门客栈》中，她则展现了一种将所有注意力近乎蛮横地拉向自己的能量。

她饰演的金镶玉，八面玲珑艳光四射，综合了黑色电影中“致命女郎”的危险性，和徐克电影的活泼自由，这个角色，让她再次拓宽了性感的边界。

一个是拒绝男性凝视，另外一个则是在调戏和挑衅男性凝视，最后，是金镶玉赢了，还是阮玲玉赢了?你猜。

相信对于喜欢张曼玉的观众们来说，谁赢了并不重要，对于张曼玉也是一样。

在《阮玲玉》中有一个问题，分别问了张曼玉和刘嘉玲，

“你希望在半个世纪后，还有人记得你吗?”

张曼玉认真地往后面想了想说：“我认为半个世纪后，有没有人记得我并不重要”。

而刘嘉玲则睁大了眼睛说：“我绝对希望啊，我希望说起90年代的女明星，不管数到第几，最起码能数到我”。

03

阮玲玉短暂的一生，也让张曼玉对自己的人生有了重新的思考，

以前她进入娱乐圈，就是为了赚钱，为了贪慕虚荣，为了能穿到自己喜欢的华丽的衣衫。

而随着名气越来越大，她才知道这个行业有多可怕，作为一个演员，她要把自己所有私密的事情都要公开，

她感觉自己好像被别人一层一层地剥开，看到自己的最里面，十分辛苦。

而别人知道后，还要歪曲事实，越抹越黑，当她听到后是很难受的，所以她十分明白阮玲玉当时的心情。

但是说到她会不会像阮玲玉一样为此自杀，

张曼玉则大笑：“我不开心是我的事，但我绝对不会把满足感留给那些伤害我的人，说我不开心，或者自杀，要死我自己去死，不是因为你们哈哈哈”。

1994年，张曼玉短暂的息影了两年，她不在乎别人怎么想，也不在乎被遗忘，她的生活不要被任何人主宰。

1996年，张曼玉重新复出，但这次她的目光转向了国际影坛，

她出演了法国导演奥利维耶·阿萨亚斯执导的剧情片《迷离劫》，

这是一个无比迷恋她的法国男人，两人也因此而相恋，1998年底，在巴黎结婚。

但是两个人并没有因为婚姻而捆绑彼此，婚后不久，两人就过起了两地分居的生活，

张曼玉继续回国内拍戏，因为她发现，她最适合的还是华语电影。

2000年，张曼玉从影16年，终于遇到了与自己相匹配的对手，梁朝伟。

两个人虽然都是为王家卫所发掘，却造化弄人般地，在多部共同出演的影片中擦肩而过，

一直要等到2000年的《花样年华》，才有了第一次对手戏的合作。

这部电影拍摄时间长达15个月，两个华语电影的顶级演员，共同经历了一场巅峰的体验。

《花样年华》是一场情感沉浮，是一场禁忌之恋，是一场镜花水月，

电影用缓慢的叙事，把你带入到60年代的香港小巷，让你几乎身临其境，好像很短暂地，你也参与到了那段年华之中。

这是一部彻头彻尾的两人对手戏，所有的表演都在张曼玉与梁朝伟之间发生，

梁朝伟用他一贯的松弛，帮助张曼玉进入一种即兴创作的氛围中，

而张曼玉是能量更多的那一个，她激发了梁朝伟沉寂已久的创作热情。

一对灵魂搭档，在极细微处来往碰撞，获得了超乎以往的能量流动，

这样的对手，一个就足够，这样的碰撞，一次就足矣。

04

电影拍完后，张曼玉和梁朝伟各奔东西，后来张曼玉与奥利维耶·阿萨亚斯离婚，梁朝伟却和刘嘉玲结了婚。

但是多年以后，梁朝伟被问想永远停留在人生的那个阶段?

他沉默了一会，说：可能，38岁的那个时候吧，拍《花样年华》的那个时候。

他究竟有没有爱过曼玉，大家心中自然有答案，

也许让这个答案永远尘封在那里，才是最美好的一件事，我想刘嘉玲也认同。

2003年，在拍完前夫的《清洁》，拿到第57届戛纳国际电影节最佳女演员后，张曼玉正式宣布息影。

其实在2004年，她有一次在好莱坞成名的机会，

《艺妓回忆录》的女主原本最先属意的是张曼玉，

但是她看了剧本后拒绝了，“我不想因有辱祖国文化而被家乡骂。”

没想到章子怡听说后，毛遂自荐成了女主角。

张曼玉得知后通过工作室发声：“有些钱就算不挣，也不能出卖自己民族的文化。”

对于章子怡，张曼玉心知肚明，在之前的《英雄》和《2046》中，张曼玉已经见识了她的手段，

原本曼玉是主角，她是配角，可是硬生生地通过后期操作，把曼玉的戏份删减的跟她一样多，

张曼玉已经彻底对华语电影失望了，如果电影已经被资本控制，那还有什么值得她热爱的?

2013年，章子怡《一代宗师》拿到了，第32届香港电影金像奖影后，

张曼玉作为颁奖人，拥抱祝贺她，但是微笑着拒绝为她颁奖，

然后在章子怡的光辉中，黯然走下台。

后来，她真的没有拍过一部电影，而是心随所想，跟着独立音乐人学摇滚，

尽管她的嗓音实在是不敢恭维，参加一次音乐节被骂半年，

但是张曼玉才不在乎，她又不是为了受欢迎而唱，就像她对婚姻的态度一样。

她说：“我觉得不需要再结婚，我觉得结婚不代表就有了安全感，所以我觉得我不需要再做这件事情”，

“我倒没觉得之前结婚离婚是做错了，我是觉得，OK，我知道这件事是这样的，但是不需要再做一次了”，

“其实你跟那个人每天过得开心，比结婚更好吧”。

可能对于普通人来说，婚姻是人生中很重要的一个环节，可是对于她来说，只不过是一场体验而已，

体验过了，无趣，也就算了，爱别人，哪有爱自己重要。

张曼玉是华语电影中最高格的演员，不管任何时候，她都牢牢把握着自己的主体性，任何时候都不会降格以求。

她是许多演员心目中的偶像，她曾经达到的遥不可及的专业高度，拥有支撑这种高度后面的一颗强悍而自由的灵魂。

不被盛名所累，从不重复自己，永远活在他人对她的定义和期待之外。

她曾说过：“人不一定要美，美不是一切，它很浪费人生”，

她追求自由和有趣，很多东西都可以抛下，包括这个世界对美的要求。

她甚至也已经抛下了电影，这或许是华语电影的遗憾，但却是张曼玉对华语电影最大的诚意，

香港电影的黄金时代已经过去，张曼玉也随之而去了，

在最巅峰时隐退，把最美好的时光留给电影，把衰退留给自己。